果然。

六点十二分，他又出现了。

我发现她没有再抱孩子。从中午到现在，孩子一直安静地睡在角落的婴儿床里——没有被抱起来过，没有被喂过奶，没有被查看过尿不湿。

而她在镜头里出现的时候，没有一次是靠近婴儿床的。

我放大画面，看向婴儿床。

孩子侧躺着，一只小手从襁褓里伸出来，手指蜷着，像在抓什么东西。他的嘴巴一张一合。

那个画面忽然让我想起一件事。

我妈今天下午三点给她打过电话。她没接。

我妈发了一条语音给我：“润蕾没接电话，是不是在睡觉？孩子乖不乖？”

我回复我妈：“可能在午睡吧，晚点再打。”

我妈不知道她的“午睡”是在谁的怀里。

晚上七点二十三分，我回了酒店。

房间在十二楼，窗户对着高铁站的广场。广场上的灯亮起来了，有人在跳广场舞，音乐声从楼下传上来，模模糊糊的，像隔了一层水。

我洗了澡，坐在床边，犹豫了很久。

最后我还是打开了那个app。

客厅的灯关了。只有一盏小夜灯亮着，在婴儿床旁边。她的手机放在茶几上，屏幕亮了一下，又灭了。卧室的门关着。

我不知道门后面是什么。

我也不想知道。

十二点十七分，门开了。

她走出来，裹着一条浴巾，头发湿漉漉的，赤着脚踩在地板上。

她先去了厨房，倒了一杯水，仰头喝完。

然后走到婴儿床前，弯腰看了看孩子，伸手探了探孩子的鼻息——那个动作是所有新手妈妈的本能，她做得熟练而自然。

她站在那里，低头看着孩子，看了很久。

画面里，她的侧脸被小夜灯照得半明半暗，表情看不清楚。

然后她转身回了卧室，轻轻带上了门。

卧室的门又关上了。

我关掉手机，把它扣在床头柜上。酒店的窗帘没拉严，一条光从缝隙里漏进来，在天花板上画了一条白线。我盯着那条线，数着自己的心跳。

一下，两下，三下。

失眠对我来说是件稀松平常的事，但今晚不一样。

今晚我睡不着不是因为难过。是因为我在等。

等明天。

她说明天还要出门，说带孩子去“早教课”。

但我查过那家早教中心的监控范围——她不会出现在那里。

明天我会在那个地方等她。

不是在镜头后面。是在她面前。