那种缓慢的、她自己制造的声音，而是一种……有节奏的、规律的、带着力量的……撞击声。

一下，一下，一下。

伴随着那种撞击声的，是男人粗重的呼吸，和……

和她压抑的、细碎的、但我无比熟悉的呻吟声。

她在被肏。

在她刚刚经历了一场精神崩溃，刚刚在淋浴下清洗掉另一个男人的精液，刚刚手淫到高潮，刚刚痛哭流涕地忏悔之后……她在卧室里，被她刚刚背叛我、刚刚在酒店里肏了她的那个男人，又一次肏了。

这一次，她没有反抗。

或者说，她的反抗只是一句\"别碰我\"，然后就被更强势的侵犯压下去了。

那撞击声持续了很久。十五分钟，二十分钟。从声音的节奏和力度来判断，他是在用后入的姿势——那种姿势能插得很深，能撞得很用力。

我能想象那个画面：她趴在床上，脸埋在枕头里，浴袍被拉到腰际，臀部高高翘起。

他从后面进入，双手掐着她的腰，或者捏着她的屁股，一下一下地往她身体深处顶。

每一次顶撞，会把她的身体往前推，会让她的脸更深地陷进枕头里，会让她的呻吟被布料堵住一部分。

然后，一声闷响，一声男性低沉的吼叫。

他又射了。

又一次射在她身体里面。

然后是漫长的沉默。只有粗重的呼吸声，和床垫轻微的吱呀声——大约是他在翻身躺下，或者她爬起来。

最后，她的声音响起来，很轻，很冷：

\"滚出去。\"

\"什么？\"男人的声音。

\"我说，滚出去。滚出我家。\"

\"你有病吧？我刚操完你你就……\"

\"滚！\"

这一次她尖叫了。用尽全力的、歇斯底里的尖叫。那尖叫声穿透卧室门板，传到客厅，传到婴儿床边——婴儿被吵醒了，开始哭。

他的骂声。他下床的声音。他穿衣服的声音。他重重的脚步声走向卧室门。

卧室门开了。

他走出来，光着膀子——还是下午在酒店里那副样子。他一边走一边系裤子，脸上带着怒意，嘴里骂骂咧咧。

他走出卧室，穿过客厅，走到玄关，穿鞋，开门，重重地摔上门。

走了。

婴儿还在哭。哭声从婴儿床里传出来，在空荡的客厅里回响。

她出来了。

穿着浴袍，头发还湿漉漉的。她的脸很白，白得像纸，嘴唇没有血色。她的眼眶还是红的，但已经没有眼泪了——眼泪流干了。

她走到婴儿床旁，把婴儿抱起来。

婴儿的小脸哭得通红，小手在空中乱抓。

她抱着孩子，在客厅里走来走去，轻轻摇晃，嘴里哼着不成调的摇篮曲。

她的眼神是空的。

她看着孩子，但眼神没有焦点，像是透过孩子在看别的什么——看她自己刚刚经历的一切，看她身体里现在还残留着的、两个男人的精液（一个下午的，一个刚才的），看她再也回不去的过去。

她抱着孩子走了几圈，婴儿渐渐安静下来。她把孩子放回婴儿床，盖上小被子，站在旁边看了一会儿。

然后，她走到沙发旁，坐下了。

她从茶几上拿起手机。

她的手在抖。

手指按在屏幕上，但很久没有动作——她在犹豫。

她在组织语言。

她在想，该用什么表情，什么语气，什么文字，来掩饰她刚刚经历的一切，来维持她在丈夫面前的形象。

她打了又删，删了又打。反反复复。

最后，她终于编辑好了那条信息。

她盯着屏幕，深呼吸了一次，两次。然后，闭上眼睛，按下了发送键。

发送出去的瞬间，她的肩膀垮了下来，整个人像被抽空了所有力气，瘫在沙发上。

下午四点十二分，我收到了她的消息：“老公，你吃饭了吗？今天早教课好累，宝宝一直在哭，我一个人哄了好久。你什么时候回来呀？想你。”

我看着这条消息。每一个字都是假的。早教课是假的，宝宝哭是假的，一个人是假的，想我是假的。

可能连她哭都是假的。

不对。她在酒店门口靠在车门上张着嘴无声流泪的画面，我忘不掉。

但那是真的吗？还是因为那个电话里发生了什么她不想发生的事情，所以她才哭了？

我想起早上她在阳台上接的那个电话。

想起她挂了电话之后靠在阳台栏杆上，看着楼下的街道，一动不动。

想起她眼眶红红地从阳台走进来，说“没事”。

那两个电话是谁打的？

我没有答案。但有一个念头像钉子一样，开始往我脑子里钻——

她哭，不是因为背叛了我。

是因为那个背叛的对象对她不够好。

我退出了app，关了手机。

傍晚六点，我回到酒店。打开门，房间已经被打扫过了，床单换新，毛巾叠成三角形摆在浴缸边。窗帘拉得整整齐齐。

我坐在床边，打开了电脑。

我跟自己说过不要看。但我还是打开了那个app。

画面里，她在厨房。

穿着一件围裙，在切菜。砧板上是青椒和肉丝，旁边灶台上炖着什么东西，锅盖被蒸汽顶着，咕嘟咕嘟地响。

客厅的电视开着，还是那个育儿节目。

孩子在婴儿床里躺着，醒着，两条小腿蹬来蹬去。

她切一会儿菜就回头看一眼孩子，看一眼就笑一下。

那个笑跟之前所有的笑都不一样。

那个笑是没有观众的。

她不知道有人在看。

那个笑是真的。

直到他出现在画面里。

他从卧室方向走出来——原来他还在。

他没有走。他在那个家里待了整整一天。

他走到厨房门口，靠在门框上，看着她。她回头看了他一眼，脸上的表情变了。不是愤怒，不是厌恶，是一种介于疲惫和讨好之间的东西。

她跟他说了几句话，他把手机递给她。她接过手机，看了一眼屏幕。那个表情又出现了——早上在阳台上接电话时的表情，被逼到墙角的表情。

她把手机还给他，转身继续切菜。切菜的节奏变了，慢了很多，下刀也重了，每一下都像在剁什么。

他耸了耸肩，转身走了。走到客厅，在沙发上坐下来，拿起遥控器换台。电视从育儿节目换成了体育频道。

整个过程中，他没有看过孩子一眼。

婴儿床就在茶几旁边，不到一米的距离。孩子在里面蹬腿，偶尔发出一声婴儿特有的、像小猫叫一样的声音。他没有回头。

她端菜出来的的时候看到了这一幕。

她端着菜，站在餐桌和婴儿床之间，低头看了看孩子，又看了一眼沙发上那个男人的后脑勺。

她把菜放下，走到婴儿床边，抱起孩子，在孩子额头上亲了一口。

她抱着孩子坐到了餐