真的，那我就没理由继续了。我需要一个理由，一个可以让我觉得自己没有做错事的理由。所以我信了他。”

她的眼泪开始变成声音了。不是嚎啕大哭，是那种从胸口深处挤出来的、压抑的、像动物受伤时发出的呜咽。

“对不起，老公。”她抬起头看着我，混着眼泪和鼻涕的脸在灯光下显得很丑，但那种丑有一种近乎残忍的真实，“我不求你原谅我。你恨我就恨我吧，你怎么对我都可以，但是——”她的手攥紧了，“你能不能不要用那种眼神看我？那种你看一个东西、但那个东西不是人的眼神？我受不了了，我真的受不了了。”

我的膝盖上湿了一大片。她的眼泪是温热的，透过裤子布料传到皮肤上，那温度不属于我，也不属于她，属于某种我们都无法命名的东西。

我看着她的脸。

那张脸上有一切。

恐惧、后悔、羞耻、哀求、还有一丝——如果我判断没错——一丝残存的、不愿熄灭的、对自己能够重新来过的期待。

她还在期待。

期待我相信她，期待我原谅她，期待一切回到从前。

她不知道从前不在了，就像茶几上那盘西瓜一样，它的从前是一颗挂在藤蔓上、晒着太阳、慢慢变甜的果实。

现在它烂了，没有人会咬一口烂掉的西瓜，然后说“还挺甜的”。

但我不能让她知道我永远不会原谅她，至少不是现在。

因为她需要这根稻草。而我需要她以为这根稻草还在。

“去睡吧。”我说。

她的嘴唇动了一下，“你呢？”

“我再坐一会儿。”

她在原地蹲了一会儿，然后慢慢站起来。

她的腿大概蹲麻了，站起来的时候晃了一下，用手撑了一下沙发扶手才稳住。

她看着我的脸，那目光很慢，像一个人的手指在一本合上的书的封面上划过，摸不出里面的字，但摸得到装订线的凸起。

她转身走向主卧。没有洗澡，没有再说话，没有关门。

我听到了她躺下去时床垫发出的声响，听到了她把被子拉到下巴时布料的摩擦声，听到了她翻了一个身面向墙壁时枕头被压扁的声音。

然后我听到了婴儿房里孩子醒了，哼唧了两声，又睡了。

墙上的挂钟在走。

茶几上的西瓜在烂。

那个红点在手机里静止不动。

我拿出一根烟，走到阳台上。

桂花树上最后一批花还在落，地上已经铺了厚厚一层，在月光下看起来像一片金色的雪。夜风很凉，吹在脸上像被人轻轻拍了一下。

明天，她还会给我做早餐。

煎蛋还会是溏心的。

她还会说“老公，吃饭了”。

我还会说“嗯”。

日子还是会一样过。

就像茶几上那盘烂掉的西瓜，没有人吃，但也没有人扔。它就那么摆在那里，见证着这个家里每一个假装什么都没有发生的清晨和夜晚。

直到有一天，有人终于忍不了了，把它倒进垃圾桶里。

那个人不会是我。

如果她不是，那它就会一直在。

烂到底。