的时刻，用一句看起来轻描淡写的话，把整张桌子掀翻。

她不知道我会怎么做。

这就是她怕的。

甚至可能连我自己也不知道。

“不会。”我说。

她松开了我的领口，退后一步，上下打量了我一遍，伸手帮我正了正领带，又把西装扣子系上，再解开，再系上。

“走吧，”她转过身，抱起婴儿床里的孩子，把孩子递给我，自己拎起妈咪包背上，又从鞋柜里拿出我的皮鞋放在我脚边，“车已经在楼下等着了。”

打车上车的时候，她坐在后排，怀里抱着孩子。

孩子在襁褓里睡得正香，嘴巴一张一合的，在梦里吃着什么不存在的东西。

她低着头看孩子，看了很久，然后忽然抬起头看着我。

“老公。”

“嗯。”

“等会到了酒楼，你能不能——”

她说到一半，停住了。

“能不能什么？”

她把视线移回孩子脸上，“没什么。走吧。”

出租车开动了。

窗外的街景往后退，梧桐树的叶子开始黄了，有一些已经落了，被车轮卷起来，在空中翻几个跟头，又落回地面。

齐州的秋天短暂得像一声叹息，但你身处其中的时候，又觉得它漫长到没有尽头。

城南，喜相逢酒楼。

门口已经停了不少车，电动车、三轮车、面包车、几辆还不错的轿车参差地挤在酒楼门口那片不大的空地上，像一堆被随手扔在篮子里的东西。

一楼的玻璃窗上贴着红纸剪的喜字，窗台上摆着几盆不知道叫什么名字的绿植，叶子蒙了一层灰。

她妈站在酒楼门口，穿着一件大红色的外套，烫了一头小卷，头发像是刚做的，卷得有点太紧了，像一圈一圈的弹簧趴在头上。

她一看到我们的出租车，就三步并作两步地跑过来，拉开车门，伸手把孩子接过去，在孩子的脸上亲了好几下，亲得孩子都皱了眉。

“我的乖孙哎，奶奶想死你了。”她妈的声音大得整条街都能听到。

她爸站在稍远一点的地方，穿着一件深灰色的夹克，手里夹着一根烟，没抽，烟灰烧了老长一截也没弹，就那么夹着，看着这边。

他看到我，点了一下头，我也点了一下头。

自从那天晚上之后，他再也没有跟我说过一句话。

不是不想说，是不知道说什么。

一个当爸爸的人，知道自己女儿做了那种事，面对女婿的时候，说“对不起”太轻，说“你放心”太假，说什么都不对。

所以什么都不说。

就站在那里，夹着一根不抽的烟，烟灰一寸一寸地往下落。

“走，进去进去，外面冷。”她妈一手抱着孩子，一手挽着我的胳膊，把我往里拽。

那只手很有力，指甲上涂着暗红色的指甲油，指节粗大，是干了一辈子活的手。

走进包间，五张圆桌已经摆好了，白色的桌布，红色的椅套，每张桌子上都放着几碟凉菜——花生米、拍黄瓜、皮蛋豆腐、凉拌海带丝。

正中间那张桌子上方挂着一条红色的横幅，上面印着金色的字：“恭祝黄润蕾、李瀚同志爱子满月之喜”。

我的名字和她的名字并排印在一起，后面跟着“爱子”。

我看到那条横幅的时候，脚步顿了一下。

她走在我旁边，也看到了。

她的步子没有顿，但她的手握住了我的手腕，握得很紧，指尖掐进我的皮肤里，像溺水的人抓住一根浮木——不是救命，是怕自己沉下去的时候没有人一起沉。

“姐！姐夫！”

一个扎着马尾辫的年轻女孩跑过来，是她的表妹，叫小婷，二十出头，在一家美容院上班，嘴巴甜得跟抹了蜜似的。

她一把抱住她姐，又转过来冲我笑，露出一口整齐的白牙。

“姐夫，你今天好帅啊！”小婷的眼睛弯成两道月牙，“一会儿我要跟你喝一杯，你不许拒绝啊。”

“好。”

陆陆续续地，人开始到齐了。更多精彩

她家这边的亲戚——大伯、二伯、三婶、四姨、五叔、六舅，加上各自的老婆老公孩子，坐了满满三桌。

我这边的人少一些，我爸我妈，我姑姑我姑父，我一个大学同学——方远坐最后一桌。

方远今天穿了一件黑色的夹克，头发理短了，看起来比平时正经不少。

他看到我的时候，冲我扬了扬下巴，那意思是“我到了”。

他的眼神在包间里扫了一圈，像一只在数猎物的狼，然后他看着我，眉毛微微挑了一下，那意思是“就是今天？”

我没有回应。

我妈坐在靠窗的位置，怀里抱着孩子，笑得合不拢嘴。

她一直在跟旁边的亲戚说：“你看这鼻子，跟他爸小时候一模一样。”我爸坐在她旁边，不怎么说话，但嘴角一直是往上翘的。

他的头发白了很多，上次见他还没这么多白头发。

十一点五十八分，司仪上台了。

司仪是她妈从婚庆公司请的，一个穿着红色旗袍的年轻女人，声音又甜又亮，像一块含在嘴里还没化完的硬糖。

“各位亲朋好友，大家中午好！今天是黄润蕾女士和李瀚先生的宝贝儿子满月的大喜日子，感谢大家在百忙之中抽出时间来参加今天的满月宴……”

掌声响起来。有人在叫好，有人在吹口哨，有人在大声说“恭喜恭喜”。

她坐在我旁边，侧着头，看着司仪，嘴角挂着一个标准的、得体的、完美无瑕的微笑。但她的手在桌子下面，攥着我的裤腿，攥得指节发白。

“下面，让我们用最热烈的掌声，有请幸福的爸爸——李瀚先生，上台说几句！”

掌声。口哨声。有人在喊“好”。

她妈在旁边推我：“快上去，上去说两句。”

她攥着我裤腿的手松开了。

我站起来。

那几秒钟里，包间里的声音像是被什么东西吸走了一样，所有人的目光都落在我身上。

六十多个人，一百二十多只眼睛，都在看我。

我妈的眼睛里有期待，我爸的眼睛里有骄傲，她妈的眼睛里有满意，她爸的眼睛里有闪躲。

她的眼睛里有恐惧。

我走上台。司仪把话筒递给我，话筒是银色的，上面还贴着一个小红心，是上次办婚礼时贴的，撕了一半，剩下的一半牢牢地粘在上面。

我握着话筒，站在台上，看着下面五张圆桌。

每一张桌上都摆着同样的凉菜，同样的饮料，同样的红色桌布。

每一张桌上都坐着一群笑着的、闹着的、等着吃席的人。

“各位长辈，各位亲朋好友，”我的声音从音响里传出来，有一点失真，像从很远很远的地方传来的，“感谢大家今天来参加我儿子的满月酒。”

她的头低下去了一寸。

“今天是孩子来到这个世界的第一百二十天。”我握着话筒，声音平稳得像在念一份工作汇报，“这四个月里，我学会了很多事。学会了换尿不湿，学会了冲奶粉，学会了在孩子哭