到第三声的时候判断他是饿了还是困了还是尿了。我学会了在凌晨两点抱着他在客厅里走一个小时，走到天亮，走到他睡着，走到我的腰直不起来。”

有人在笑，有人在点头，有人在擦眼泪——是我妈。

“我这辈子做过最正确的决定，就是娶了润蕾。”这句话说出来的时候，我看了她一眼。

她抬起了头，嘴角的微笑还在，但眼眶已经红了，“她是一个好妻子，也是一个好妈妈。孩子出生那天，她在手术台上躺了四十分钟，出来的时候脸色苍白，嘴唇上全是干裂的皮。她看到我的第一句话是——老公，他来了。”

我的声音在这里停了一下。

包间里安静了。所有筷子都放下了，所有正在嚼东西的嘴都停了。连服务员都端着菜站在门口，没有进来。

“她是一个好妻子，”我重复了一遍这句话，“是一个好妈妈。她值得这一切。值得今天到场的每一个人，值得这些掌声，值得这些祝福。”

我看着她。

她也在看我。眼泪已经流下来了，从化着精致妆容的脸上流下来，在粉底下冲出两道浅浅的沟。

“我想借这个机会，对她说一句话。”我看着她的眼睛，一字一顿地说，“润蕾，谢谢你。”

那三个字像三颗钉子，一颗一颗地钉进空气里。

她的眼泪从无声变成了有声——不是嚎啕大哭，是一种从喉咙深处挤出来的、压抑的、像被什么东西堵住了又拼命想冲出来的声音。

她捂住了嘴，肩膀在剧烈地颤抖。

她妈在旁边拍着她的背，嘴里说着“这孩子，感动成这样”。

下面有人在带头鼓掌。

掌声稀稀拉拉地响起来，然后越来越密，越来越响，最后汇成一片雷鸣般的声音，在包间里来回撞击，像海浪拍打一个走不出去的港湾。

她站起来，哭着走上台，从司仪手里接过纸巾，擦眼泪，擦花了妆也不管。

她走到我面前，看着我，嘴唇在发抖，喉咙里发出一些含混的声音，像一个人想说什么但什么都说不出来。

她抱住了我。

用尽全力抱住了我，双臂箍得那么紧，紧到我能感觉到她的心跳——很快，很快，快得像一只被关在笼子里的鸟在扑棱翅膀。

她把脸埋在我的胸口，妆花在我白色的衬衫上，留下一片灰色的、湿漉漉的印记。

她的眼泪把我的衬衫哭湿了一大片，贴在皮肤上，温热的，像小时候发烧时额头上覆的那条湿毛巾。

“谢谢你，”她的声音闷在我的胸口，“谢谢你没有——”

她没有说完。她说不完，因为一旦说完，就什么都没有了。

我在台上被她抱着，下面六十多个人在看着。

有人在鼓掌，有人在拍照，有人在抹眼泪。

我妈哭得最凶，一边哭一边说“你看看他们多好”。

方远坐在最后一桌，夹了一颗花生米扔进嘴里，看着我，表情读不懂。

我低下头，嘴唇凑到她的耳边。

她的身体微微颤了一下。那是期待——她以为我要说什么温柔的话，什么只有她能听到的、私密的、属于夫妻之间的那种呼吸一样轻的低语。

“菜凉了。”我说。

她没有动，像是没反应过来。

过了两秒，她的身体慢慢地、一寸一寸地从我怀里退出来。

她抬起头看着我的脸，妆花了满脸，睫毛膏糊成两团灰黑色的云，眼线在眼角晕开像翅膀的痕迹。

她的眼睛在问我什么。

我没有回答。

我转身走下台，回到座位上，拿起筷子，夹了一颗花生米。

她妈还在哭，一边哭一边说：“你看看，多好的女婿，我们家上辈子积了什么德。”

方远从最后一桌发来一条消息。手机震了一下，我低头看。

“你的表演结束了，她的还在继续。”

我回了一个字：“嗯。”

方远：“她以为你是真的原谅她了。”

我没有回复。

菜一道一道地上来了。

红烧蹄髈、清蒸鲈鱼、白灼虾、蒜蓉扇贝、东坡肉、清炒时蔬、老母鸡汤。

每一道菜都冒着热气，每一道菜都被一双双筷子伸过去，夹走，吃掉，剩下残羹在盘子里慢慢变凉。

她回到座位上，没有说话，没有吃东西，只是坐在我旁边，低着头，用纸巾一下一下地擦着手上已经干掉的眼泪。

她的手在发抖，擦了很久，那张纸巾被她揉成了一团，捏在手心里，再也没有松开。

孩子在姥姥怀里睡着了，不知道发生了什么。

他什么都不知道。

他不知道这个满月酒是为了庆祝他来到这个世界，不知道台下的每一个人都在夸他“长得像爸爸”，不知道那些祝福的话里有多少是真的，多少是假的。

不知道他的母亲在台上哭并不是因为感动，不知道他的父亲在台上说的每一个字都是精心计算过重量的。

他只知道自己饿了会有人喂，困了会有人抱，哭了会有人哄。

这个世界对他来说还是一个安全的地方。

他不知道这个安全是假的。

就像这个满月酒一样。