，“你的脸色不太好。”
“没事。”
“真的吗？你是不是不舒服？”她走过来，伸出手，手背贴上了我的额头。
她的手是凉的。
贴在我额头上的手背，凉的，干燥的，微微有一点粗糙——是洗衣服洗的，就算用了护手霜，指节处还是起了薄薄的茧。
“不烫啊。”她把手收回去，又摸了摸自己的额头，“那可能是没睡好，你昨晚翻来翻去的，是不是做噩梦了？”
“可能吧。”
“那你一会儿早点睡，我给你热点牛奶。”她转身走向厨房，走了两步又回头，“对了，老公，我今天在公园碰到小婷了，她说过几天来家里玩，顺便看看孩子。你不介意吧？”
不介意。
我怎么会介意呢？
一个出轨的妻子问一个被出轨的丈夫，她的表妹来家里玩，他介不介意。
这个问题本身就说明了一切——她在用最普通的问题，遮盖最不普通的事实。
每一个普通的日子，都是一层绷带。
她每天都在往伤口上缠新的绷带，一层又一层，厚到看不出下面在流脓。
绷带缠得越厚，她就越觉得自己是个正常人。
“不介意。”我说。
她笑了，转身进了厨房。
厨房里响起了水龙头的声音，锅盖碰铁锅的声音，燃气灶打火的声音。
面条的味道飘了出来。
是一碗清汤面，上面卧了一个荷包蛋，撒了一把葱花。
她把面端到我面前的时候，碗很烫，她的手指被烫得缩了一下，但她没有放下，而是稳稳地把碗放在了我面前，筷子摆在碗的右边，勺子摆在左边。
“吃吧。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm”她说，声音轻轻的，像怕烫到的不只是手指，还有空气。
我拿起筷子，挑起一根面条。
她在对面坐下来，两只手交叠放在膝盖上，看着我吃。
“好吃吗？”
“嗯。”
她的嘴角弯了弯。
我低下头，继续吃面。面汤很烫，热气扑在脸上，模糊了我的视线。在那一团白色的、朦胧的热气后面，她的脸变得不真实了。
像一个梦。
一个你在梦里就知道是梦的梦。
你醒不来，因为你已经习惯了做梦。
或者，你怕醒来之后，发现现实比梦更可怕。
我吃完了那碗面。
洗了碗，她抱着孩子去洗澡。浴室里传来孩子的笑声——他在浴盆里拍水，水花溅得到处都是，她在笑，声音很大，笑得很真。
我坐在客厅里，打开手机。
方远的那条消息还在。
“你有没有发现她最近有点不对劲？”
我打了几个字，删了。又打了几个字，又删了。
最后我什么也没发。
我把手机扣在茶几上，靠进沙发里。
浴室里的笑声还在继续。
孩子咯咯地笑，她也咯咯地笑。那笑声穿过浴室的门，穿过走廊，穿过客厅的空气，传进我的耳朵里。
那笑声是真的。
但那笑声是给孩子的。
不是给我的。
她洗完澡出来，穿着那件淡粉色的哺乳睡衣，头发用干发帽包着，脸上红扑扑的，是被热水蒸的。
怀里抱着裹着浴巾的孩子，孩子被裹得像一个白白胖胖的春卷，只露出一张圆脸和两只挥舞的小手。
“老公，你帮我把浴巾拿一下。”她侧过头，用下巴指了指毛巾架。
我站起来，拿了浴巾，递给她。
她接过浴巾的时候，手指碰了一下我的手。
只碰了一下。
像触电一样缩回去了。
不对。
不是触电。
是习惯性地想握，但理智告诉她不可以。
那根手指在她的意识下达指令之前先做出了反应，然后在半空中被叫停了。
所以它缩回去的动作不是弹开的，是犹豫之后收回的，像一个伸出去又收回来的手。
我站在原地，看着她抱着孩子走进婴儿房。
门没有关。
她坐在摇椅上，给孩子擦干身体，穿尿不湿，穿衣服。
她的动作很熟练，每一个步骤都做得又快又好。
孩子在她手里像一个被拆开又装上的玩具，不哭不闹，甚至有点享受。
“老公。”
“嗯。”
“你明天上班吗？”
“上。”
“那你早点休息吧，我哄他睡了就过去。”
她在“过去”这个词上咬得很轻。不是重点，但她刻意让它听起来不重要。越是刻意让它听起来不重要的事，往往越重要。
她在试探。
试探我会不会拒绝。
试探我还愿不愿意让她睡在我旁边。
试探那道我们之间的空隙，有没有变窄一点点。
“好。”我说。
她抬起头看了我一眼，目光在我脸上停留了一秒，然后低下头，继续给孩子穿衣服。我走进主卧，躺下来。
窗帘没拉严实，月光从缝隙里漏进来，在天花板上画了一条白线，像一道还没有愈合的伤口。
墙的那一边，婴儿房里，她在给孩子哼歌。
还是那首儿歌。
调子还是不太准。
但一直在哼。
哼了一遍又一遍，像一个人在给自己念咒。
主卧的温度比客厅低一些。
我躺在床的正中央，刻意没有靠近我惯常睡的那一侧——也就是她曾经睡过的那一侧。
床单是新换的，有洗衣液的香味，但那股香味底下，我仍然能闻到一丝属于她的、极淡极淡的体味。
那味道不是香水，也不是汗，是皮肤本身的、混合着体温的气息。
它在棉布的纤维里埋得很深，像一种顽固的污渍，无论洗多少次都洗不掉。
我闭上眼睛，又睁开。
天花板上那道月光亮得刺眼。
过了大概二十分钟，婴儿房的歌声停了。
然后是窸窸窣窣的声音，像是她在收拾东西。
接着是开关门的声音——她大概抱着孩子出来了。
我听见她的脚步声在走廊里响起，很轻，像猫，每一步都踩在木地板的缝隙上，刻意不发出声音。
她走过主卧门口，停顿了一下。
我知道她在门口站住了，我知道她在犹豫要不要进来，或者说，要不要像从前那样，抱着孩子进来，把孩子放在我们中间，然后她自己躺下来，靠在我身边。
但她没有。
脚步声继续往前，走向次卧。
孩子应该在次卧睡了。
她在那里又待了一会儿，大概是在铺床，安抚孩子。
然后我听见她的脚步声回来了，这一次，停在了主卧的门口。
门把手轻轻转动。
门