开了。

她站在门口，背光，我只能看清一个穿着淡粉色哺乳睡衣的轮廓。

睡衣是那种很普通的款式，棉质的，很软，领口开得比较大，方便哺乳。

她没有戴胸罩——哺乳期以来她就很少戴了，因为不方便。

睡衣的布料很薄，在门口的逆光下，我能隐约看见她胸前两团饱满的轮廓，还有顶端那两粒凸起。

她的乳房比产前大了不止一个罩杯，沉甸甸的，像两颗熟透的、灌满了汁液的水蜜桃。

睡衣的布料被撑得很薄，几乎透明。

她站在那里，没有立刻进来。

她在等我说话，或者等我有所表示。

我没有动。

眼睛看着天花板，但余光里全是她。

月光从窗帘的缝隙渗进来，也照亮了她的一半身体。

她的脸藏在阴影里，但脖子、锁骨、胸口那一块，被月光镀上了一层银白色的、像瓷器一样的光。

她的皮肤很白，是那种久不见阳光的、带着病态的白。

锁骨很深，像两个小小的、盛满了阴影的碗。

睡衣的领口松松垮垮地敞着，能看见乳沟，很深的一道阴影，一直延伸到睡衣里面。

“老公。”

她小声叫了一声。

我没应。

她又等了几秒，然后轻轻带上门，走了进来。

她没有开灯，就着月光走到床的另一侧。

那是她习惯睡的那一侧——靠窗，离浴室近，方便晚上起来给孩子喂奶。

她在床边站住，低头看了看我。

我在装睡。

我知道她知道我在装睡。

这种诡异的默契让我们之间那层薄薄的窗户纸变得更薄，但也更硬。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』

她掀开被角，躺了下来。

动作很轻，很慢，像怕惊动什么。

床垫因为她体重的加入而微微下陷。

我感觉到一股温热的气流从她那边传过来，带着她身上那股淡淡的味道——是沐浴露，婴儿润肤露，还有一丝极淡的、几乎闻不到的奶香。

她的体温很高，像一个小火炉。

产后以来她的体温一直偏高，医生说这是正常现象，荷尔蒙变化导致的。

她躺下之后，没有立刻转过身去。

她平躺着，双手交叠放在小腹上，姿势很规矩，像个等待检阅的士兵。

她的呼吸声很轻，但比平时急促一些。

她在紧张。

我知道她在紧张。

她的身体绷得很紧，我能感觉到床垫因为她的肌肉紧绷而传来的微小震动。

时间一分一秒地过去。

房间里只有我们两个人的呼吸声。

我的，平缓，但刻意放慢。

她的，急促，但刻意压抑。

像两个在黑暗中较劲的对手，谁也不愿意先露出破绽。

大概过了十分钟，她动了。

她翻了个身，背对着我。

这是我们这些日子以来的标准睡姿——背对着背，中间隔着一道无形的、但实实在在存在的鸿沟。

那道鸿沟的宽度可以容纳一个成年人，甚至更多。

我们像两只靠得太近的刺猬，为了避免刺伤对方，也为了避免被对方刺伤，只能背对背，用后颈最柔软的那一块皮肤去感受对方的存在，但也仅此而已。

但她今晚没有睡到床的最边缘。

她离我近了一些。

比平时近大概十公分。

十公分，听起来微不足道，但在这样一张床上，在这样一对夫妻之间，十公分是一个信号，一个试探，一个小心翼翼的、带着羞耻和渴望的邀请。

她没有再动。

她的背影在月光下显得很单薄。

睡衣的布料贴在背上，能看见肩胛骨的轮廓，像两片即将破茧而出的蝶翼。

她的腰很细，但臀很丰满——产后这几个月，她的身材发生了微妙的变化，腰围几乎恢复到了产前，但臀围却比从前大了，带着一种圆润的、母性的、饱满的弧度。

睡衣的下摆因为她侧躺的姿势而往上缩了一截，露出了一小截大腿。

她的腿很白，在月光下几乎能看见皮肤底下青色的血管。

她在等我。

等我靠近她。

等我像从前那样，从背后抱住她，手环住她的腰，脸埋进她的后颈，闻她头发上的味道，然后把她整个人搂进怀里，紧到两个人都喘不过气。

她在等那个曾经的我。

但那个我已经死了。

死在她和陈屿一次又一次的幽会里，死在她一句又一句的谎言里，死在她今天下午那三个小时的空白里。

现在的我，只剩下这具躯壳，还有这具躯壳里那颗冷得快要结冰的心。

她又动了一下。

这一次，她不是翻身，而是微微蜷缩起来。

她的膝盖往上提，大腿并拢，小腿交叠，整个人缩成一个小小的、防御性的姿势。

睡衣的领口因为这个动作而敞得更开，从我的角度看过去，能看见她一侧乳房的侧面——那么饱满，那么圆润，像一颗熟透的果实，沉甸甸地压在床单上。

乳头的形状很明显，隔着薄薄的棉布，能看见那一小粒硬硬的凸起。

她在引诱我。

用她的身体，用她的姿势，用她呼吸的节奏。

她知道我醒着。

她知道我在看她。

她知道我能看见这一切。

她在赌。

赌我还会不会对她有欲望。

赌我这颗冷掉的心，能不能被她的身体重新点燃。

我动了。

很慢，很轻，像电影里的慢镜头。

我翻了个身，面朝她的背影。

床垫因为这个动作而微微震动。

她的身体僵了一下，但很快又放松下来。

她维持着蜷缩的姿势，但我能感觉到，她的呼吸停了半拍。

她在等待接下来的发展。

我没有抱她。

我的手没有环住她的腰。

我只是躺着，看着她的背影，看着月光在她身上流淌，看着她睡衣底下那具我曾经熟悉到不能再熟悉、现在却陌生得像另一个女人的身体。

然后，我伸出了手。

不是去抱她。

是去碰她。

像触碰一件物品，一件没有生命、没有情感、只有使用价值的物品。

我的手指碰到了她的肩膀。

隔着睡衣的布料，但我能感觉到她皮肤的温热，还有她一瞬间的颤抖。

她没有躲开，也没有回头。

她只是保持着那个姿势，像一尊雕塑，一具等待被检查的标本。

我的手指顺着她的肩膀往下滑，滑过她的上臂，滑过她的手肘，滑过她的小臂，最后停在手腕上。

她的手腕很细，骨头很突出，皮肤很薄，能摸到脉搏的跳动。