力。

时间会帮你忘记。

记住才需要努力。

记住才需要拿起笔，一行一行地写下来，写到手酸，写到眼睛花，写到那些字迹在纸上变成一道一道无法磨灭的印记。

你翻开来看的时候，它们就在那里，不多不少，不增不减，像一排排沉默的、忠诚的、永远不会背叛你的证人。

我在日记的最后一页写下今天最后一行字：

“她还是不知道，我知道。”

手机屏幕的光在黑暗的卧室里亮着，照在我脸上。她的呼吸声在旁边，轻轻的，均匀的，像一个小孩子的呼吸。

我把手机放下，闭上眼睛。

明天，她还会做早餐。

后天，她还会做早餐。

大后天，她还会做早餐。

下周三，她还会去那个“老地方”。

她会删掉那条消息，删掉回复，删掉所有的痕迹。她会回到家里，洗菜，淘米，切肉，等我回来。她会笑着说“今天宝宝可乖了”。

她以为她删掉了一切。

她不知道，我才是那个删不掉的东西。

我是她的聊天记录里永远无法被删除的那一条。

我是相册里永远无法被裁剪的那一格。

我是备忘录里永远无法被擦拭的那一行。

她可以删掉手机里的所有东西，但删不掉我脑子里的任何东西。

而她脑子里的那些东西——那些关于她自己的、最真实的东西——她也删不掉了。

因为她每骗我一次，那些东西就会长得更深一点。

像树根。像墙缝里的草。像那条从地基一直裂到屋顶的裂缝。

裂缝不会自己消失。

它只会越来越大。