她的嘴唇上还有精液的味道吗？

可能还有，洗不掉的那种。

她的阴道里还残留着我的精液吗？

没有，我最后射在了她脸上。

什么都没有留下。

除了一具被玩坏的身体，和一个更加空洞的灵魂。

我在黑暗中睁着眼睛，注视着她的头顶——发旋那里有一小撮头发翘起来，是睡觉压的，也可能是刚才性交时弄乱的。

我伸出手指，慢慢地探过去，不是按下去，而是用指尖轻轻地勾住了那撮翘起的头发，绕着它们转了一圈又一圈。

它们在我指尖纠缠，像一团找不到出口的线。

我为什么要这么做？

我也不知道。

也许我的手指只是想触摸些什么，触摸一些真实存在的东西，一些不会背叛、不会说谎、不会用身体做交易的东西。

比如一撮头发。

比如一个发旋。

比如一个还在睡梦中的、不会叫爸爸的婴儿。

我把手指收回来，放进嘴里舔了舔。指尖上什么味道都没有，只有皮肤的咸味。

然后我闭上眼睛，开始等待天亮。

我为什么要这么做？

为什么要帮她按下那撮翘起的头发？

是在表演“我还是一个体贴的丈夫”，还是在表演“我已经不那么恨她了”？

还是我的手指自己想这么做，不需要我的大脑同意？

我不知道。我已经分不清哪些是我真的想做的，哪些是我为了让她相信我在表演真我而设计的表演。

孩子从梦里发出一声含糊的呓语，像一串没有意义的气泡，从水底浮上来，在接触空气的瞬间破裂，消失在黑暗里。

我们都听到了那个声音，都假装没听到。

她假装已经睡着了，我假装她真的睡着了。

然后我们一起躺在这张越来越宽的床上，像两条被冲上岸的鱼，嘴一张一合，喘着气。

她以为她在保护自己。

她不知道她在说的每一句话、做的每一个动作、问的每一个问题，都被我录了下来，记在了日记里，存进了那个永远不会被删除的文件夹。

她以为她拿到了孩子的“保证”。

她不知道那张保证是我写给她的。

但保证书这种东西，开出的人随时可以撕掉。

而撕掉的那个瞬间，往往是在收下的人以为它坚不可摧、把它放到胸口、把它当了护身符、把它当了一辈子依靠的时候。

她今天问“你会把孩子给我吗”，她问的是孩子。但她没有问的那个问题是——“你会放过我吗？”

答案是同样的。

孩子是你的。当然是你的。

她以为她在跟一个丈夫说话。

她不知道她面对的是一个丈夫、一个侦探、一个法官、一个狱卒，和一个还没有完全死透的、时不时会冒出头来看一眼的、那个在婚礼上说过“我愿意”的人。

那个人还活着，但已经奄奄一息了。

他偶尔会睁开眼睛，从窗口望出去，看一眼远处的桂花树，闻一闻那个味道，然后闭上眼睛，继续等死。

等他真正死了的那一天，这出戏才算真正开场。

她以为现在很痛苦。

不。现在只是序幕。