的、像是在说“我还在这里，我还没有谢，我还能再开一次”的绿。

桂花的香味在雨水洗刷后重新浮上来，不再是之前那种甜腻的、浓烈的、让人想闭着眼睛深吸一口的香，而是一种清冽的、冷峻的、像一个人在哭过之后重新化好的妆。

秋雨停了。乌云裂开了，一条一条的缝隙越来越多，阳光从那些缝隙里漏下来，像一把一把的剑插在地上，金色的，亮得刺眼。

“那就叫李书安吧。”我听到自己的声音在说。

她点了一下头。她的嘴唇还在动，但没有声音。窗外的光落在她脸上，她整个人都在发光——金黄色的、温暖的。

她站起来，腿软了一下，扶住了茶几边沿，稳住，绕开茶几，朝门口走去。

她穿着那双灰色的、毛绒绒的居家拖鞋，走得很慢，一步一步的，像一个人踩在棉花上，不知道哪里是实的，哪里是空的。

她在玄关停下来，穿上那双黑色的平底皮鞋，系鞋带。

手还在抖，系了很久，打了一个结，觉得不够紧，拆了，重新系，又打了一个结。

那个结打得很紧，紧到好像她怕它会在她走路的时候散开，会让她在某个路口停下来，让她有时间回头看一眼。

她直起身，从衣帽钩上拿下那件米白色的风衣，穿上，扣子没有系，任由它敞着。

她伸手去拉门的时候，门把手在她手里冰凉的，拉了一下，门开了一道缝，初秋的风从缝里挤进来，带着雨后泥土的腥味和桂花残存的那一点点甜。

她没有回头。

她迈出去了，把门带上了。

走廊里的声控灯亮了一下，她的脚步声在楼道里响起，从重到轻，从近到远，越来越小，越来越小，最后被下一层的电梯到达声盖过。

消失了。

我坐在沙发上，看着那扇关上的门。

茶几上还有她用过的纸巾，揉成一团一团的，像一朵一朵被摘下来又揉皱的、不会再开的花。

那支钢笔还在我面前，笔帽不知道什么时候从笔尾掉下来了，滚到桌子底下去了。

我弯腰去捡，手指碰到那支笔帽冰冷的、光滑的、圆柱形的金属外壳的时候，感觉到有什么东西在我身体里断裂了。

不是心，不是骨头，不是血管，不是神经。

是某个我不知道名字的、从未听说过存在的、一直撑着我让我继续站在这间屋子里的东西。

它断了。

不是“咔嚓”一声，是“叮”的一声，像一根绷得太久太紧的琴弦终于绷断了，在空气中发出一声微弱的、没有人注意到的余音。