方远的电话是在离婚协议签完的第三天打来的。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯmlt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm

那三天里我没有出门，窗帘没有拉开过，手机扔在沙发上，响了无数次，我没有接。

外卖放在门口，从热的变成温的，从温的变成凉的，从凉的变成该扔的。

冰箱里的牛奶过期了，我打开闻了一下，酸了，倒进水池里，白色的液体在白色的瓷面上缓缓流下去，像一个人在不声不响地消失。

我有时候坐在沙发上，有时候躺在床上，有时候站在阳台上看着楼下那棵桂花树。

桂花已经谢了大半，只剩下最顶端的几簇还在撑着，颜色从金黄色变成了暗褐色，风一吹就簌簌地往下落。

落叶在花坛边角聚成一小堆一小堆的，没有人扫，也没有人在意。

方远没有发消息，直接上门了。

敲门声在第四天上午十点响起来，三下，不轻不重，间隔均匀，像一个人的心跳。

我没有动。

又三下，比刚才重了一些。

然后是他的声音，隔着门板传进来，闷闷的，像隔了一层水。

“老李，开门。我知道你在里面。”

我站起来的时候腿软了一下，不是因为身体虚，是因为太久没有站了。

椅子被我撞得往后滑了半米，发出一声刺耳的吱呀。

我走到门口，拉开门。

走廊里的光涌进来，白晃晃的，刺得我眯了一下眼睛。

方远站在门口，穿着一件深蓝色的冲锋衣，拉链拉到最上面，手里拎着两个塑料袋，一个装着啤酒，一个装着卤味。

他看到我的时候，表情没有变化，但他的眼睛在我的脸上停留了比平时多一倍的时长。

“几天没吃饭了？”他问。

“吃了。”

“吃的什么？”

“外卖。”

“几天没刮胡子了？”

我没回答。

他也没有等我回答，侧身从我旁边挤进门，换了鞋，径直走向厨房，把啤酒塞进冰箱，卤味放在茶几上，拉开窗帘，推开窗户。更多精彩

室外的空气涌进来，冷冽的，干爽的，带着深秋特有的那种像刀子一样刮过皮肤的气息。

他在客厅里站了一会儿，把沙发上那床皱成一团的毯子叠了，放在扶手上，把茶几上的外卖盒收了，扔进垃圾桶，把垃圾桶的垃圾袋系好，换了新的。

他在我家做着这一切，动作熟练得像在自己家一样。

他不是第一次做这些了，在我妈住院那年，在我发烧三天不退的那次，在我们都还年轻、还相信所有伤口都会自动愈合的那个时候。

“洗澡。”他说。不是请求，是命令。

我走进浴室，关上门。

浴室里还残留着上周的潮湿气息，瓷砖缝隙里有几根长发——她的长发。

我没有清理，那些头发就那样蜷缩在那里，像黑色的、被遗弃的记号。

我打开淋浴，热水从喷头里涌出来，在玻璃隔断上撞出一片白茫茫的雾气。

水温很高，烫得皮肤发红，但我需要这种烫，需要这种能够把骨头里的寒意逼出来的烫。

脱衣服的时候，裤子的纽扣卡住了。

不是真的卡住，是我的手指在抖。

那三天里，我没有好好吃过一顿饭，没有好好睡过一觉。

肚子上的肉软塌塌地往下垂，肋骨一根一根地凸出来，像一具骷髅的雏形。

我站在镜子前，看着里面那个男人——胡子拉碴，眼窝深陷，嘴唇干裂，锁骨下方有一块青紫色的淤痕，是那天晚上喝醉了撞在门框上留下的。

那个男人看起来陌生得可怕。

热水打在身上，从肩膀流到胸口，再从小腹流到大腿。

水流很急，像无数根细针在扎皮肤。

我闭上眼睛，把洗发水挤在手心里，双手搓出泡沫，抹在头上。

泡沫顺着额头流下来，流进眼睛里，刺得眼泪直流。

我没有睁眼，只是用手背胡乱抹了一把，继续搓头发。

那些洗发水的味道也是她的——玫瑰味的，甜腻的，像她身上的味道，像她每次洗完澡从浴室里走出来时带出的那股热气蒸腾的甜腻。

我用力搓，指甲刮过头皮，刮出一道道红痕，像是要把这种味道从发根深处连根拔起。

突然，浴室的门被推开了。

热气向外涌去，冷空气灌进来，我猛地睁开眼睛。『发布&6;邮箱 Ltxs??ǎ @ GmaiL.co??』

方远站在门口，没有脱衣服，深蓝色的冲锋衣拉链还是拉到最上面，手里拿着一条毛巾——一条干净的、浅灰色的毛巾，是我放在衣柜最上层、很久没用过的那条。

“水声停了五分钟了。”他说，声音隔着水声传过来，有些模糊，“我以为你晕在里面了。”

我没有说话，只是看着他。

他也看着我，视线从上到下扫了一遍，没有停留，像是在确认我还活着，还能动，还能呼吸。

然后他走进来，把门在身后带上，把毛巾挂在架子上，脱了外套。

冲锋衣下面是件黑色的短袖，紧身的，贴在身上，勾勒出肩膀和胸肌的线条。

他没有脱裤子，也没有脱鞋，就那样穿着牛仔裤和运动鞋，走到淋浴下面。

热水打在他的头发上，打在他的衣服上。

黑色短袖很快湿透了，贴在皮肤上，变成一种半透明的、能够隐约看见胸肌轮廓和腹肌线条的状态。

水珠顺着他的下巴滴下来，滴在锁骨上，积成一个小小的水洼，然后继续往下流，流进衣领深处。

他没有躲，任由热水浇着，然后伸手过来，抓住了我手里的洗发水瓶。

“你不会洗。”他说，声音就在我耳边，因为热水声很大，他不得不把嘴唇凑近我的耳朵，“头发上的油都结块了。”

他的手握住了我的手，把洗发水瓶拿开，然后另一只手按在了我的头顶。

那力道很重，不容拒绝，像是要把我整个人按进水里。

他的手指插进我的头发里，指腹紧贴着我的头皮，从前往后，从中间往两边，一圈一圈地搓。

不是那种温柔的按摩，是那种用力的、像是要把什么东西从里面抠出来的搓。

指甲刮过头皮，刮出血痕，但我不觉得疼，只觉得麻木——一种久违的、能够让人暂时忘记还在呼吸的麻木。

“转过去。”他说。

我转过去，背对着他。

热水从我的后颈流到脊椎，再顺着脊椎的凹陷流到屁股沟，最后顺着大腿内侧流到地上。

他的手从我的后颈开始，沿着脊椎一路往下搓。

他没有用毛巾，就用手，手掌粗糙，指关节突出，像砂纸一样刮过皮肤。

从肩胛骨到腰窝，再从腰窝到屁股——他在那里停留了一下，手掌整个覆盖在左边臀瓣上，用力地揉了一把，像是要确认那里的肉还在，还没有完全消失。

“瘦了。”他低声说，声音就在我背后，热气喷在我的耳根，“屁股上