巷子里的人慢慢少了，只剩下我们这一桌。

头顶的灯泡被风吹得摇晃起来，我们的影子在地上也随之摇晃，像两个溺水的人在挣扎。

不知道过了多久，方远突然说：‘你知道吗，我老婆怀孕了。’

我抬起头。

方远脸上没什么表情，但眼睛里有一种……怎么说呢，一种平静的绝望。

像一个人在暴风雨来临前站在海边，看着远处的乌云，知道自己无法躲避，只能站在那里等着被淋湿。

‘三个月了。’他继续说。

‘上个月查出来的。她很高兴，每天都在看育儿书，看怎么给孩子起名，看要买什么牌子的奶粉。她还在网上看婴儿房的设计图，想要把次卧重新装修一下。她甚至已经开始囤纸尿裤了，说趁着双十一打折，多囤点。’

他说这些话的时候，声音很平，没有一个音调起伏，好像在念一份与自己无关的报告。>郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发>

但我听得出来，这平铺直叙下面，是翻滚的、几乎要喷涌而出的情绪。

‘你……不高兴？’我问。

方远笑了，这次笑得比刚才更长，但更空洞。

‘高兴？我该高兴吗？我一个月工资八千，房贷五千，车贷两千，剩下的钱刚够吃饭。她没工作，前年公司裁员被辞退后就没再找，说想休息一阵子。这一休息就休息了两年。现在怀孕了，更不可能找工作了。等孩子生下来，奶粉钱、纸尿裤钱、疫苗钱、早教钱……我拿什么养？’

他把杯子里的酒一饮而尽，然后重重地靠在椅背上，仰头看着漆黑的夜空。

‘有时候我真羡慕陈屿。他可以跑，可以逃，可以什么都不管不顾。他骗来的那些钱，够他潇洒好一阵子。他虽然名声臭了，但至少自由。可我呢？我不能跑，不能逃，我得工作，得还贷款，得养家糊口。我就算想死，都得先把房贷还了再死，不然我老婆孩子住哪儿？’

这些话像一根根针，扎进了我的耳朵里。

我张了张嘴，想说些什么，但一个字都说不出来。

我能说什么？

说‘一切都会好起来的’？

这是最廉价的、最不负责任的安慰。

生活从来不会‘好起来’，它只会从一个问题过渡到另一个问题，从一个泥潭跌进另一个泥潭。

区别只是，有些人能在泥潭里扑腾几下，有些人直接就沉底了。

‘我想过离婚。’方远突然说，声音压得很低，低得几乎听不见。

‘就在她告诉我她怀孕的那个晚上。我站在阳台上，抽了一包烟，看着楼下那条马路。我想，如果我跳下去，一切就都结束了。但最后我没跳，因为我想到我爸妈。他们就我一个儿子，我要是死了，他们怎么办？还有她和她肚子里的孩子，她们怎么办？所以我又回来了，躺到床上，抱着她，说‘别担心，有我在’。我说这句话的时候，我自己都不信。’

风又吹过来，带着深秋特有的、刺骨的寒意。

我打了个哆嗦，端起酒杯想再喝一口，却发现杯子已经空了。

老王走过来，问我们还加不加菜，方远摆摆手，说结账。

老王把账单拿过来，方远掏出手机扫码付了钱。

我们站起来，塑料凳子在地上摩擦出刺耳的声音。

老王开始收摊，把桌子折叠起来，凳子摞在一起，烤炉里的炭火被水浇灭，发出‘嘶’的一声，冒出一股白烟。

我和方远并肩往小区走。

夜已经很深了，路上一个人都没有，只有路灯在头顶投下昏黄的光。

我们的影子被拉得很长，在水泥地上扭曲变形。

走到小区门口的时候，方远停下来，转过身看着我。

‘谢谢你今天出来陪我喝酒。’他说。

‘不用谢。’

‘我可能要离开齐州了。’

这话像一记闷棍，打在我脑袋上。‘去哪儿？’

‘我老家，一个小县城。我爸妈在那边给我找了份工作，在一个亲戚开的厂里当会计，一个月四千，包吃住。虽然钱少，但压力小。我打算把老婆接过去，等孩子生了，就让她在那边带孩子，我养着他们。’

‘什么时候走？’

‘下个月吧。等我把这边的工作交接完，把房子退了。’方远停顿了一下。

‘其实早就该走了。待在齐州，看着这里的一切，我总觉得喘不过气来。到处都是高楼，到处都是人，每个人都行色匆匆，每个人都面无表情。这种地方不适合我这种没本事的人。’

他说完，拍了拍我的肩膀。

‘你也保重。一个人带孩子不容易，有什么需要帮忙的，给我打电话。虽然我可能也帮不了什么，但至少能听你发发牢骚。’

‘嗯。’

方远走了，背影在路灯下逐渐变小，最后消失在拐角。我站在原地，盯着他消失的方向看了很久，直到眼睛发酸，才转身进了小区。

回到家，孩子的呼吸声从卧室里传出来，平稳而均匀。

我走到阳台上，摸出烟盒，发现里面已经空了。

我把烟盒揉成一团，扔进垃圾桶，然后回到客厅，坐在沙发上。

茶几上那两只杯子还在，灰蓝色的和灰粉色的，并排站在饮水机旁边。

我盯着那只灰粉色的杯子看了很久，突然伸出手，把它拿起来。

杯子上落了一层薄薄的灰，我用手指抹了一下，灰粉色的釉面在灯光下泛着柔和的光。

这只杯子是她买的。

她喜欢一切粉色的东西，粉色的衣服，粉色的毛巾，粉色的拖鞋，粉色的杯子。

她说粉色温柔，看着就让人心情好。

我们刚结婚的时候，她买了很多粉色的东西，把整个家都布置得像一个少女的梦。

后来孩子出生了，她又开始买蓝色的东西，说男孩子要刚强一些。

但她的杯子一直是粉色的，每天早晨她用它喝水，吃药，喝牛奶。

我把杯子举到眼前，透过杯壁看向天花板上的灯。

灯光被扭曲，变形，变成一团模糊的、粉色的光晕。

我好像看见她的脸映在杯壁上，看见她在笑，嘴角有两个浅浅的梨涡。

但当我眨眨眼，那张脸就消失了，只剩下冰冷的、坚硬的陶瓷。

我把杯子放回去，站起来走到卧室门口。

孩子在小床上睡得正香，两只手举过头顶，像投降的姿势。

我走过去，俯身看着他。

月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在他的脸上。

他的眉毛很淡，眼睛很大，嘴巴微微张着，露出一点点粉色的牙龈。

我突然想起他刚出生的时候，浑身红通通的，皱巴巴的，像一只被水泡过的小猴子。

护士把他抱给我，我不敢接，怕把他摔了。

最后还是接住了，那团小小的、软软的、温热的身体躺在我怀里，轻得像一片羽毛。

他睁开眼睛，那双眼睛是深褐色的，像两颗被水洗过的玻璃珠。

他看着我，眼神干干净净的，没有一点杂质，没有恨，没有怨，没有成年人的所有复杂情绪。

他只