有携带任何遗传密码的、独立的、只属于他自己的形状。

有一天晚上他发烧了，三十八度七。

我半夜起来给他量体温、擦身体、喂退烧药，他哭得声嘶力竭，脸涨得通红，两只小手在空中乱抓。

我抱着他在客厅里来回走，走了两个小时，从凌晨一点走到凌晨三点。

他的哭声渐渐小了，变成抽泣，变成哼唧，变成均匀的呼吸。

他睡着了，在我怀里，脸贴着我的胸口，泪水干了之后在脸上留下一道一道白色的盐渍。

我在沙发上坐下来，低头看着他的脸。

那张脸在月光下很小，小到一只手就能盖住。

他的睫毛很长，像两把小小的刷子，微微颤动着，像在做梦。

他的嘴巴微微张开，舌尖抵着下唇，像在梦里吃什么东西。

这个画面，我见过。

在几个月前的那个早晨，她抱着他从手术室出来，躺在推车上，脸色苍白，嘴唇干裂，对我说“老公，他来了”。

在无数个我不在的夜晚，她抱着他在客厅里来回走，走了一个小时、两个小时、三个小时，走到天亮，走到他睡着，走到她的腰直不起来。

她再也没有回来过。

探视权是写在协议里的，每月第一个周六，上午十点到下午四点。

她没有来过。

一个电话都没有。

我不知道她是不敢来，还是不想来，还是来了但站在楼下没有上来。

每次门口有脚步声，我都会竖起耳朵听，脚步声近了，又远了，门没有被敲响，人走了。

也许是送外卖的，也许是楼上的邻居，也许是她。

我不知道。

临沂的号码已经有半个月没有发消息了。

我偶尔会点开那个对话框，看看最后一条消息是什么。

那条消息是半个月前的，只有四个字——“我怀孕了。”我没有回。

我不知道该回什么。

恭喜？

一路走好？

还是那条她最害怕听到的、一定会在某个深夜从手机屏幕上跳出来的消息——“我跟她没感情了。”

她当初用什么样的表情来说这句话呢？

我永远不会知道了。

就像我永远不会知道在齐州这座城市的某个角落，还有多少扇门正在被那个穿着黑色紧身衣的男人敲开，门后面有多少双眼睛正在被那些批发来的情话点亮。

这些光，都会灭的。

当一个又一个女人发现他不是什么受困的王子，而是流水线上批量制造出来的赝品，那些光就会变成一根根烧红的针，倒扎回她们的眼球里。

方远说得对。

陈屿消失了，不是因为我让他消失了，是因为他自己露出了本来的面目。

我只是帮他在脸上点了一盏灯，让所有想看的人都能看清那张脸上每一条褶皱里藏着的究竟是什么。

那些褶皱里有谎言、有贪婪、有懦弱、有一个男人对全天下的女人撒了一辈子也没撒完的谎。

但那些褶皱里没有爱。

从来没有。