齐州的冬天来得很快。发布页地址www.ltxsfb.comlтｘＳb a @ ｇＭAil.c〇ｍ

桂花谢了之后，秋天就好像失去了存在的理由，一夜之间从深秋跌进了初冬。

气温从十几度降到了零度左右，小区里的银杏树还没来得及黄透，叶子就冻在了枝头，绿不绿黄不黄的，像一群不知道该穿什么衣服出门的人。

那之后她再也没有来过。协议上写的探视权，她只用了一次。

临沂的号码也彻底安静了。

最后一条消息停留在“我怀孕了”，我再也没有收到那个号码发来的任何消息。

我不知道那个孩子生下来了没有，不知道她有没有离婚，不知道她的人生在“我知道但我有什么办法”之后，又走向了哪个方向。

方远偶尔会提起陈屿的消息，说他回了临沂，在一家小健身房当教练，生意不好，老婆又生了一个，是女孩。

说这些的时候他语气很平，像在念一段社会新闻，念完了就翻到下一段。

孩子满一周岁的时候，我办了一桌酒。

不大，就两桌，我爸我妈、我姑姑我姑父、方远，还有大刘。

没有请她，没有请她那边的任何人。

我妈在饭桌上哭了，说这孩子没妈可怜。

我爸在旁边说“有奶奶有爷爷有什么可怜的”，我妈说“那能一样吗”。

方远在旁边喝酒，一句话都没说，喝完了帮我把客人送走，帮我把剩下的菜打包，帮我把桌子擦干净，然后站在门口抽烟。

他走的时候拍了拍我的肩膀，什么都没说。

孩子一岁两个月的时候，会走了。

他扶着沙发站起来，颤颤巍巍的，像一座刚建好的、地基还不稳的塔。

他迈出了第一步，第二步，第三步，然后摔了。

没哭，自己爬起来，继续走。

他的每一步都像是用尽了全身的力气，每一步都让他离某个看不见的终点更近一些。

那个终点是什么，他不知道，我也不知道。

一岁半的时候他会说“爸爸”了。thys3．ｃom

不是那种含糊的、像在叫别的东西的发音，是清清楚楚的、有意识的、对着我叫的“爸爸”。

那天我下班回来，他坐在爬行垫上，看到我进门，眼睛亮了一下，张开两只手，嘴里蹦出一个字——“爸。”那个字很短，很轻，像一颗小石子扔进了水里。

我站在那里，手里还拎着电脑包，没有换鞋，没有放下包，就那么站着。

我的眼眶忽然热了一下，但很快又凉了。

我妈教过他叫“妈妈”。

不是我叫的，是我妈教的。

有一天我提前下班，进门的时候听到我妈在婴儿房里的声音——“叫妈妈，妈——妈——”孩子发出一些含混的、像在模仿但还没有掌握要领的音节，妈——嘛——咩——。

我妈很有耐心，一遍一遍地重复，像一个在教一门永远不会被使用的语言的老师。

我没有进去，站在门口听了一会儿，然后转身去了厨房。

两岁的时候，他的鼻子长得越来越挺拔了。

我妈每次来都说“像你小时候”，我姑姑来的时候也说“像他爸”。

我从来不纠正，因为我不知道怎么纠正。

他的鼻梁是高的，鼻翼是窄的，从侧面看有一条很直的线。

我的鼻子不是这样的，我的鼻梁更宽一些，鼻头更圆一些。

他的鼻子像谁，我其实知道，我只是不想知道。

不想知道这件事本身，已经变成了一种习惯，一种像呼吸一样不需要思考的、自动运行的程序。

有一天我在整理书房的时候，翻到了那本《人性的弱点》。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

那本书还插在书架上，书脊上的镜头还在，像一个已经闭了很久的眼睛，眼角堆满了灰。

我把它从书架上抽出来，翻开来，看到那个嵌在书页里的摄像头，镜头小得像一粒灰尘，已经蒙上了一层薄薄的灰。

那个app我早就卸了，那个云端账号早就过期了，那些录像早就被覆盖了，像从来没有存在过一样。

我把那本书扔进了垃圾桶，不是因为它没有用了，是因为它太多年没有用过了。发布 ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_

三岁，他上幼儿园了。

第一天送他去的时候，他背着一个蓝色的小书包，书包上印着一只黄色的长颈鹿。

他走得很慢，一步一回头的，不是看我，是看路边的蚂蚁。

他在幼儿园门口哭了一下，不是嚎啕大哭，是那种忍了很久终于没忍住的小声抽泣，眼泪在眼眶里转了几圈，终于落下来。

老师把他抱起来，他趴在老师肩上，泪眼汪汪地看着我，嘴唇在抖，但没有喊“爸爸”。

我在幼儿园门口站了一会儿，直到他的背影消失在走廊尽头。

旁边有一个年轻的妈妈也在送孩子，孩子哭得撕心裂肺的，她一边哄一边也跟着红了眼眶，旁边的丈夫搂着她的肩膀说“没事没事第一次都这样”。

我看了他们一眼，那个男人也看了我一眼，点了一下头，我也点了一下头。

他大概以为我也是某个孩子的爸爸，跟所有的爸爸一样。

他不知道我是一个人的爸爸，一个没有另一个人的爸爸。更多精彩

他大概也不会在意，就像所有正常的路人不会在意一个正常的路人一样正常。

从幼儿园回来以后，我路过那家酒楼——喜相逢。

招牌换了，从“喜相逢”换成了“又一村”，led跑马灯也拆了，换成了木质的牌匾，看起来高级了不少。

门口停着几辆车，有人进进出出的，有说有笑的，大概是来喝喜酒的。

我站在马路对面看了一会儿，看到一对接新人从车上下来，新娘穿着白色的婚纱，新郎穿着黑色的西装，两个人在门口站定，摄影师喊“看这里，笑——”。

新娘笑了，笑得很甜，很真，像一杯刚倒出来的、还冒着气泡的、甜得发腻的汽水。

新郎也笑了。

我也是，在曾经差不多的地方，差不多的灯光下，差不多的笑容，差不多的“我愿意”，差不多的以为这一次是不一样的。

没有什么不一样。

每一段婚姻开始的时候都是“我愿意”，结束的时候都是“性格不合”。最╜新Www.④v④v④v.US发布

中间的那些东西——那些眼泪，那些谎言，那些转账记录，那些酒店开房记录，那些凌晨三点的哭声，那些在饭桌上被二十三个人听到的、像钉子一样钉进空气里的字——都被压缩成了四个字。

性格不合。

它躺在每一本离婚证后面，像一块统一的、标准的、不需要说明书的墓碑。

那天晚上，我坐在阳台上抽烟。

这一次是真的抽了，点着了，吸了一口，呛得我咳了半天，咳出了眼泪，咳得弯下了腰。

我把那根烟掐灭在花盆里，看着那个烟头在泥土里慢慢熄灭，冒出一缕细细的青烟，然后消失。

童安在客厅里看