个小雪人，用两颗小石子做眼睛，用一小截树枝做鼻子。

童安看着那个小雪人，很满意，但他马上想到了一个问题。

“阿姨，雪人会化吗？”

“会的。太阳出来了，它就化了。”

“那化了我还能再捏一个吗？”

“能。下次阿姨再来看你的时候，如果还下雪，阿姨再给你捏。”

“那下次是什么时候？”

她没有回答。

童安也没有追问，因为他被一只在雪地上跳来跳去的麻雀吸引了，追着那只麻雀跑了好远，追不上，也不急，站在雪地里笑，笑得像冬天的阳光一样明亮。

时间到了。

她站起来又蹲下去帮他把羽绒服的拉链拉好，把帽子戴上，把围巾围好，把手套套上。

她做这些的时候动作很慢，像一个人在拆一件包装很精美的、舍不得撕开、怕撕坏了就再也包不回去的礼物。

她蹲在那里，两只手搭在他的肩上，看着他的脸。

他的眉毛，他的眼睛，他的鼻梁，他的嘴巴，他的下巴，他下巴上那颗小小的、不仔细看根本看不到的痣。

她看着他，好像在背一篇她怕自己会忘记的课文。

“阿姨要走了。”

“阿姨再见。”童安挥了挥手，挥得很随意，像他在幼儿园跟每一个小朋友说再见时那样随意。

他不知道这个“再见”对他来说只是两个字，对她来说是很多很多的东西。

他不知道她会把这个“再见”带回家，放在枕头下面，在每一个睡不着觉的晚上拿出来看一下，看到天亮，看到公鸡打鸣，看到窗外的天从黑变灰、从灰变白、从白变亮。

她站起来，走到我面前。

她看着我，我也看着她。

阳光下，她脸上的妆容已经有些花了，眼线晕开了，在眼角洇出两团淡淡的灰色，像两朵快要散架的乌云。

她朝我伸出了手。

不是握手。

不是拥抱。

是那种在正式场合下、在两个人之间隔着一段不远不近的距离、在不知道该怎么道别的时候、本能地伸出的、像一座桥一样的手。

我也伸出了手，握住了她的手。

她的手不像上次那样冰凉了，是温热的，干燥的，有力量的。

她的手指在我的掌心里微微收拢了一下，像一个人在确认一个东西还在，确认完了就松开。

“谢谢你。”她说。

“路上慢点。”

她转身，走了。

这一次她没有回头。

她走得很快，步子很大，大衣的下摆在风中翻飞，像一面黑色的、急于赶路的帆。

她的背影在小区花园的小径尽头消失了，被那排光秃秃的、还没发芽的、不知道什么时候才会发芽的紫藤架挡住了。

童安还蹲在地上，在跟那只麻雀说话。

他大概在问它为什么不穿鞋，为什么羽绒服是长在身上的不用拉链，为什么能飞而人不能飞。

麻雀没有回答他，跳了两下，扑棱着翅膀飞走了。

他也不失望，站起来，跑过来拉着我的手，仰起脸看着我。

“爸爸，阿姨还会来吗？”

我低头看着他的脸，那张小小的、红扑扑的、鼻尖上还沾着一粒雪花的脸上，两只眼睛亮亮的，像两颗刚从水里捞出来的黑葡萄。

山葡萄长在长白山，九月份熟，紫黑色的，果皮上有一层白霜。

我小时候在齐州长大，没有去过长白山，没见过山葡萄。

但我见过她的眼睛，在很久很久以前，在一切还没有开始的时候，在一切已经结束了之后。

“会的。”我说。

窗外的阳光照在雪地上，照在那些正在融化的、变成水的、一滴一滴往下落的冰凌上，照在童安捏的那个小雪人的、已经歪了的树枝鼻子上，照在那个站在小区花园小径尽头、被紫藤架挡住了的、我看不见但我确信她还在那里的影子上。

雪在化。

春天快来了。