严的女人。

可她刚才做了什么？

她冲马桶，用洗手液反复清洗自己的手，洗了三遍，直到手指上的皮肤都被搓得发红。

她又用纸巾擦拭自己的下体，把那些黏腻的液体擦掉，然后提上内裤和牛仔裤。

牛仔裤裆部的湿痕还在，但颜色浅了一些。

她打开水龙头，洗了把脸，冷水让她稍微清醒了一些。

她看着镜子里的自己——眼睛还是红的，但脸上的潮红已经褪去了一些。

她咬了咬嘴唇，努力让自己看起来正常一点。

她不能在卫生间待太久。

李瀚会怀疑，童安会好奇，小年会害怕。

她必须出去，必须像个没事人一样，坐回到沙发上，像个最普通的客人，像个最规矩的孕妇。

她深吸一口气，打开卫生间的门，走了出去。

客厅里，李瀚还坐在原来的位置，手里拿着那杯水，但没有喝。

他看着她从卫生间出来，目光在她脸上停留了几秒钟。

她能感觉到他的审视，能感觉到他那双眼睛像x光一样，试图穿透她的皮肤，看到她内心最深处那些可耻的念头和反应。

她低下头，避开他的目光，走回沙发边，重新坐下。

她的双腿并拢，双手交叠放在小腹上，姿势和刚才一模一样。

但只有她自己知道，在她身体深处，在她的阴道里，那种刚刚经历过高潮的、敏感的、湿润的余韵还在。

每一次呼吸，每一次轻微的动作，都会引起阴道内壁细微的收缩，都会让她想起刚才那种疯狂的、失控的快感。

而这一切，都是因为坐在她旁边的这个男人。

她不敢看他，不敢说话，甚至不敢呼吸得太大声。

她就那样僵直地坐着，像个等待审判的犯人。

茶几上那盘西瓜在两个孩子之间被一块一块地消灭，红色的汁水淌在白色的盘子上，像一幅还没干的水彩画。

陈小年站在她腿边，抱着她的大腿，半个身子躲在她身后，露出半张脸看着童安。

他比童安矮了小半个头，脸上的表情很复杂——好奇、紧张、还有一点点“这个人是谁”的戒备。

童安也看着他。两个小男孩在对视，像两只第一次见面的小狗，互相闻着味道，判断对方是敌是友。

“他叫陈小年，”童安指着小男孩，“他会说话吗？”

她会说话吗？

童安问的是“会说话吗”，他问的是那个两岁半的、躲在他妈妈腿后面的、只露出半张脸的小男孩。

他不知道那个小男孩是谁，不知道他为什么来这里，不知道他的鼻子为什么那么直。

他只是在找一个可能的玩伴，一个不需要解释过去、不需要背负任何重量、只需要问他“会说话吗”的玩伴。

“会。他叫小年，今年两岁半。小年，叫哥哥。”

陈小年从她腿后面探出半个身子，嘴巴张了一下，又闭上了。他低下头，看着自己脚上那双大了一截的一次性拖鞋，用鞋尖蹭地板。

“他怕生，”她解释道，手指在陈小年的背上轻轻拍着，“在家里可皮了，上了房揭瓦。”

童安不太在意这个新来的小男孩会不会说话，他已经看到了茶几上那盘切好的西瓜。

他跑过去，拿起一块西瓜，咬了一大口，西瓜汁顺着下巴往下淌。

他含着一大口西瓜含混不清地说了一句什么，可能是“好甜”，可能是“阿姨你也吃”。

她牵着陈小年走进客厅。

陈小年很乖，不吵不闹，走路的时候步子小小的，一摇一晃的，像一只小企鹅。

他走到沙发旁边，停下来，看着茶几上那盘西瓜，又看了看他妈。

她点了一下头，他才伸手去拿了一块最小的，捧在手心里，小口小口地啃。

童安已经在啃第二块了，嘴巴边上全是西瓜汁，红红的，像涂了口红。

他看到一个比自己小的小孩在啃西瓜，啃得那么慢，那么认真，那么小心翼翼，像在完成一件很神圣的事情。

他的眼神里有一种不太理解的困惑——西瓜就是用来大口啃的，为什么要像吃草莓一样一颗一颗地啃？

她坐在沙发上，两只手放在膝盖上，没有靠到沙发背上，只是坐着，像一个第一次来别人家做客的、有点紧张的、不知道该把身体的重心放在哪里的客人。

我坐在另一头。茶几上那盘西瓜在两个孩子之间被一块一块地消灭，红色的汁水淌在白色的盘子上，像一幅还没干的水彩画。

“你结婚了？”我问。目光落在她左手无名指上那枚银色的素圈上。

她低头看了一眼自己的手，把无名指弯了一下，那枚戒指在光下转了一个角度，闪了一下。“嗯。去年年底。”

“他对你好吗？”

她没有马上回答，看着茶几上那盘只剩下最后两块西瓜的盘子。童安正在伸手去拿倒数第二块，拿起来咬了一口，又放下了，跑去拿纸巾擦嘴。

“还行。就是普通的过日子，他在物流公司开车，一个月回来一趟。”顿了一下，“小年跟他不太亲，每次回来都哭。”说这些话的时候，声音很平，像在说别人的事情。

“他知道你以前的事吗？”

她的手指在膝盖上蜷了一下。

“知道一些。我跟他说过我结过婚，有一个孩子。别的没说。”她停了一下，“他不问，我也不说。我们就这样过。”

就这样过。

这四个字，大概就是她对自己下半生的全部规划了。

不奢望了，不期待了，不再相信什么“唯一的真爱”了。

找一个人，搭伙过日子，他把工资交给她，她把家里收拾好，把孩子带大。

不说话就不说话，不亲就不亲。

日子就是要“就这样过”的，不是要“那样过”的。

窗外的阳光移到了茶几上，照在那盘只剩下最后一块西瓜的盘子上，照在她左手无名指上那枚银色的素圈上。

那枚戒指很细，很素，没有任何花纹。

不是求婚戒指，不是结婚戒指，大概只是“我们结婚了，总要有个东西戴着”的那种戒指。

是一个标记，不是纪念。

童安吃完西瓜，跑过来，站在陈小年面前。陈小年还在啃那块西瓜，啃得很慢很慢，西瓜皮都快被啃穿了。

“爸爸，我可以带弟弟去我房间玩吗？”

我看了她一眼。她点了一下头。

“可以。不要抢玩具。”

童安伸出手，陈小年犹豫了一下，把手上的西瓜皮放在茶几上，用纸巾擦了手，然后把手递给了童安。

童安牵着他，两个人一前一后地走进婴儿房，门没关，里面传来童安的声音——“你看，这个是消防车，这个是云梯车，这个是救护车……这个是挖土机，这个是搅拌车……”

陈小年还是没有说话。

但听的脚步声很认真，一步一步的，像在跟着一个比他更了解这个世界的向导，走进一个他从未见过的、好玩的、安全的、不会伤害他的新大陆。

客厅里只剩下两个人，茶几上那盘西瓜的盘子空了，红色的汁水在白色