盘子上干了，留下一道一道浅浅的粉色痕迹。

她先开口了。“李瀚，我今天来，是想跟你说一件事。”

她看着茶几上那个空盘子，那些粉色的、干了的汁水痕迹，杯垫下面压着的那张已经写满了两面、又翻到新的一面、还没来得及写上新东西的纸。

“我怀孕了。五个月。”

窗外的阳光从茶几上移到了地板上，从地板上移到了墙上，最后从墙上移出了这个房间。

客厅里的光线暗下来，变成一种灰蒙蒙的、介于黄昏和夜晚之间的颜色。

像一个人在闭上眼睛之前看到的最后的光。

“五个月了。”我重复了一遍。

“我知道你在想什么，”她抬起头看着我的眼睛，那双眼睛很平静，“这个孩子是他——是我现在的老公的。不是别人的。我这辈子，不会再做那种事了。我也没有资格再做那种事了。”

她没有解释为什么五个月了才来告诉我这件事。

她大概不需要解释。

我们之间早就不存在“需要解释”的关系了。

她只是来通知我，来告知我，来完成一件她觉得应该完成的、但她不完成也不会有人追究的、只对她自己有意义的仪式。

“你要好好活着。为了童安。”她站起来，低头看着自己微微隆起的小腹，那只手放在上面，像在护着什么。

那只戴戒指的左手，无名指上那枚银色的素圈，在她小腹的上方，在从窗外最后那一点残余的天光里，闪了最后一下。

她走到婴儿房门口，叫了陈小年，说该走了。

陈小年正在跟童安一起搭积木，两个人合作搭了一座很高的塔。

他不愿意走，抓着那块积木不撒手。

她蹲下来跟他平视，说他“下次再来玩”。

陈小年看着童安，童安看着陈小年，两个小孩就这样看着对方，好像在判断对方是不是一个值得相信的人。

童安把手里那块积木递给了陈小年。

“送给你，下次来我们再一起搭。”陈小年接过去，他终于说出了进门以来的第一句话，声音很小，小到像蚊子叫。“谢谢。”就一个字。

他攥着那块积木，被她牵着手，慢慢地走到门口。

他在玄关停下来，把积木换到另一只手上，用空出来的那只手冲童安挥了挥。

童安也冲他挥了挥手。

两个小孩就这样隔着半个客厅的距离，像两个人永远不会再见一样挥了又挥。

她换鞋的时候，她的肚子确实大了一些，弯下腰去系鞋带的时候，动作没有以前那么利索了。她系完鞋带站起来，转过身，看着我。

“李瀚，童安的鼻子真的越来越像你了。”

她拉开门，牵着她儿子，走进了走廊。

声控灯亮了，母子二人的身影被拉得很长很长，投在对面的墙上，像一幅皮影戏里的人物，走一步，动一下，越来越小，越来越模糊，在拐角处被那堵竖着的灰色水泥墙一口一口地吞掉。

走廊的门没有关严，一阵穿堂风吹过来，吹得玄关鞋柜旁边那双她刚脱下来的一次性拖鞋翻了一个面，底朝天，露出灰色的、粗糙的、沾着灰尘的鞋底。

鞋柜最下面那一层，那双灰色的、毛绒绒的居家拖鞋还在，鞋尖朝外，鞋跟朝里，并排摆着，像两个在等一双脚的码头。