两个人配合得像一对配合了很久的、不需要说话的、只需要一个眼神就知道对方要翻页了的搭档。

沈若看着他们，看了很久。

“李瀚。”她叫了我的名字。

“嗯。”

“你有没有想过一个问题——你怕不怕，有一天，果果会问我，她的爸爸去了哪里。我不知道怎么回答。不说实话，她会知道我在骗她。说实话，她又太小了。”

她端起酒杯喝了一口红酒，嘴唇上沾了一点暗红色的酒渍。

“我会跟她说实话。不是全部实话，是适合她年龄的实话。她问多少，我说多少。她不问，我不主动说。等她长大了，等她自己去找答案。”

“你不怕她找到的答案会让她恨你？”

沈若看着果果，果果正在翻书，翻到小兔子张开手臂那一页，把手张开，张得开开的，给童安看。

童安也把手张开，张得开开的。

两个孩子把手张得开开的，像两只要起飞的小鸟，像两个在比谁的手更长的人，像两个在用这种方式告诉对方——我爱你这么多。

“恨就恨吧，”沈若的声音很轻，“等她长大了，她会知道，有些答案不是妈妈不给，是妈妈自己也没有。等她自己会找了，她会找到真正的答案。那个答案里没有我，也没有她爸。只有她自己。等她自己找到了，她就不恨了。”

窗外的雨不知道什么时候停了。

阳光从云层后面挤出来，照在厨房的灶台上，照在那摞还没洗的碗上。

洗洁精的泡沫还没冲干净，在光下闪着彩色的光。

果果已经困了，靠在沈若腿上，眼皮在打架。

沈若把她抱起来，她靠在妈妈肩上，迷迷糊糊地看了我一眼，叫了一声“叔叔”，声音很小，像蚊子叫。

“困了？”我问。

她没有回答，闭上眼睛，睫毛在微微颤动。

童安看着果果睡着了，声音放小了。“爸爸，妹妹睡着了。”

“嗯，我们该走了。”

童安站起来，走到沈若面前，抬起头看着她。“阿姨，我下周还能来吗？”

沈若低下头看着他。她一手抱着果果，另一只手空着，犹豫了一下，伸出手摸了摸童安的头。“来。下周阿姨给你包饺子。”

童安笑了。那笑里有两颗缺了的门牙。

回家的路上，童安一直没说话。

他坐在出租车后座，靠着车窗，看着窗外湿漉漉的街道。

路灯已经亮了，橘黄色的光一明一暗地照在他脸上。

我问他怎么了。

他说没怎么，过了一会又说了一句话。

“爸爸，我可以叫阿姨妈妈吗？”

我看着他那张小小的脸，他的眼睛里映着窗外一盏一盏往后退的路灯，像一颗一颗被快速翻过的星星。

“你想叫什么叫什么。”

童安低下头想了一会儿。抬起头的时候，眼睛里有一颗很亮的、像路灯一样的光。“那我下周六去的时候叫她妈妈。她会答应吗？”

窗外又下雨了，细细的，像雾，打在车窗上，汇成一条一条的细流。

那些水流得很慢，像一个人在慢慢地、一笔一划地写一封不知道寄给谁的信。

我不知道那封信最后会寄到哪里。

但我知道它已经写了。

第一个字，不是“我”，不是“你”，不是“爱”，不是“恨”。

第一个字是“妈”。

不是我叫的。

是他叫的。

他比我有勇气。