碰到的位置刚好是她口红印痕所在的那一侧。

我喝了一小口。

红酒的苦涩和果香在口腔里蔓延，但我尝到的更多的是——她口红的味道。

那是一种淡淡的、带着玫瑰香的气息，混合着红酒的酒精味，从我的舌尖一路烧到喉咙深处。

而就在我喝酒的那一刻，沈若握着我上臂的手，动了。

她的手掌从我的上臂，向上滑动，滑过了我的肩膀，滑过了我的肩胛骨，最后停在了我的后颈处。

她的手掌，完全覆盖在了我的后颈上。

那是一个极具支配意味的动作。

控制一个人的后颈，就像是控制一只猫，就像是把握住一个人的命脉。

她的手掌温热而有力，指腹按在我的颈椎骨节上，缓慢地揉按。

那揉按不是随意的，而是顺着我的颈椎关节，一节一节地向下。

每一次按压都带着精准的力道，像是要把那些骨节揉开，像是要把我的整个脊柱都揉进她的掌控之中。

“好了好了，你们小夫妻别秀恩爱了，赶紧入座吧！”周姐笑着拍了拍沈若的肩膀。

“好。”沈若应着，终于——终于放开了我的手臂。

她的手从我的后颈滑落，指尖在我的毛衣领口处停留了一瞬，然后自然地垂回了身侧。她转身，面向桌子，走向同事们为她预留的座位。

我跟在她身后，脚步有些虚浮。

我的阴茎还在裤裆里硬挺着，那片湿润已经扩大了范围，我能感觉到黏腻的内裤布料贴着龟头，每一次走动都会带来轻微的摩擦刺激。

我的小臂内侧、肘弯深处、后颈处，还残留着她手指的温度和触感，那些被触碰过的皮肤像是被点燃了，一直在发热。

而我的脑海里，反复回响着她刚刚说过的话，和她做过的动作。

她从来没有跟我商量过这个称呼。

她从来没有问过“我可不可以叫你老公”，从来没有在私下里试过这个称呼顺不顺口、会不会太正式、会不会太亲密。

她只是在需要说的时候说了，像一个人在过河的时候不需要问水“我可不可以踩你”，直接踩下去。

但她踩下去的，不只是那个称呼。

还有她的手，她的手指，她的指尖，她的掌心，她的臀部，她的一切——以一种不容拒绝的姿态，直接踩进了我的生活，我的社交圈，我的身体，甚至是我最隐秘的生理反应之上。

而我没有躲。

或者说，我躲不开。

因为我发现，当她的手指钻进我的袖口，当她的臀部贴着我的大腿，当她的手掌握住我的后颈时——

我的身体，比我的大脑更诚实。

它兴奋了。

它沉沦了。

它甚至期待着更多的、更加过界的触碰。

周姐笑着说“哎呀沈若你什么时候结的婚怎么没告诉我们”，沈若说“没办婚礼，就领了个证”。

周姐问“什么时候领的”，沈若说“前段时间”。

“前段时间”是多少天前？

我不知道。

因为她没有跟我领证。

我们之间没有任何法律意义上的关系，不是夫妻，不是未婚夫妻，甚至没有人说过“我们在一起吧”。

但她站在二十多个同事面前，声音不大，语速不快，每一个字都清清楚楚——“这是我老公。”

散场后走在路上。

路灯把我们的影子拉得很长，交叠在一起，像两个在拥抱的人。

她的高跟鞋踩在地砖上，笃笃笃的，很有节奏，像一个人的心跳。

她说“刚才在包间里，我叫你老公，你没有不高兴吧？”我说没有。

“那就好。我怕你觉得我自作主张。但我觉得，与其说男朋友，不如说老公。男朋友听起来像随时会分手的，老公听起来像不会走的。”

看着她被路灯照亮的侧脸，睫毛上有一小片光在跳。“你就不怕我真的走了？”

“你走不走，跟你叫什么没关系。你叫我老公你也会走，你叫我朋友你也会走。一个称呼留不住人。”路口的红灯亮了，我们停下来。

路边有一个卖烤红薯的摊子，铁皮桶改的炉子，炭火烧得通红，红薯在炉膛里冒着热气。

“但如果你不走，叫你老公，我会很高兴。”

她看着那个烤红薯的摊子。“李瀚，你买一个烤红薯吧。我想吃。”

我走过去买了一个，剥开皮，露出金黄色的瓤，热气腾腾的。

递给她，她接过去咬了一口，很烫，在嘴里倒了几口气才咽下去，眼眶红了。

烫的。

眼泪不是烫出来的。

童安从方远家回来以后问我“爸爸你跟沈若妈妈结婚了吗”。

我说没有，他问我为什么。

我怎么跟一个四岁的孩子解释？

因为我没有准备好，因为我怕，因为我不知道我能不能再信任一个人，因为我怕我选了一个人，那个人有一天忽然变成另一个人。

这些理由都太重了，重到不适合在一个四岁孩子面前说。

“因为爸爸还没有想好。”

“那你快点想。我想让沈若妈妈当我妈妈。”

那天晚上童安睡了以后，我一个人坐在阳台上抽烟。

不是想抽，是手里拿着一根烟，点燃了，看着它在黑暗中燃烧。

火光一亮一灭，像一个人在很远的地方用手电筒晃了晃。

它在问我——你在怕什么？

你在等什么？

你还要让一个四岁的孩子提醒你，什么叫勇气？

我把烟掐灭在花盆里，拿起手机。

沈若的头像是一张果果的照片，扎着两个小辫子，手里举着一片银杏叶，笑得很开心，露出两颗缺了的门牙。

我点开对话框，上一次的聊天记录还停留在上周的“晚安”。

日期是昨天。

我打了几个字——我们结婚吧。

没有发出去，删了。又打了几个字——我想你了。

没有发出去，删了。最后打了两个字——晚安。

发了出去。

她秒回了：晚安。

手机屏幕的光在黑暗中亮着。

窗外的路灯把桂花树的影子投在地板上，光秃秃的枝条，一根一根的，像一个人在冬天里伸出的手。

没有叶子，没有花，没有香味。

但它还伸着，在等春天。

它不知道自己能不能等到春天，但它还伸着，因为它只有伸着手才叫活着。

那两个字——“晚安”，就是伸出手。不是“结婚吧”，不是“我想你”，不是任何一句需要勇气才能说出口的话。只是伸出手。她接住了。