“他们就是亲兄妹。在一个家里长大，叫同一个人妈妈，叫同一个人爸爸。不是亲的，胜似亲的。”

沈若笑了，挽住我的胳膊。

“走吧，上班要迟到了。”

那些谣言后来又传了一阵子，渐渐地没有人提了，因为没有新料。

谣言这种东西，没有新料就像火没有了柴，烧着烧着就灭了。

沈若的同事不再问了，她们发现沈若每天按时上班、按时下班、周末带孩子去公园、偶尔跟老公一起买菜。

她老公不高不帅不有钱，但每次出现在她们面前，都牵着沈若的手。

有一次科室聚餐，沈若带我去了。

那个传谣言的女同事也在，喝了几杯酒以后红着脸走过来，跟沈若说对不起。

沈若说没关系。

她又跟我道歉，我说没关系。

她站在那里，手里端着酒杯走也不是不走也不是。

沈若看了我一眼，嘴角弯了一下，站起来拍了拍那个女同事的肩膀。

“过去了，没事了。”那个女同事眼睛红了，把杯里的酒喝了，回自己座位上了。沈若坐下来，手放在桌下，握着我的手，手指凉凉的。

“老公，你刚才为什么不说话？”

“不知道该说什么。”

“你以前可不是这样的。”

“以前是以前，现在是现在。以前的我，会问她‘你听谁说的’。现在的我，不想知道了。谁说的不重要，重要的是她道歉了，你说没事了。你说没事了，就没事了。”

那年秋天的桂花，开得比往年都早。

九月初，还没到中秋，小区里的桂花树就冒出了金黄色的小花，一簇一簇的，藏在深绿色的叶子中间。

香味从窗户缝里渗进来，不浓不淡，刚好够让人深呼吸。

沈若站在阳台上收衣服，被单在风里鼓起来，她在那片白色的、半透明的布里像一幅画。

她停下来，深吸了一口气。

“老公，桂花开了。”

“嗯。”

“你闻到没有？”

“闻到了。”

“你说，桂花年年都开，为什么我们从来不觉得腻？”

“因为它年年都开。它不来，你会想它。它来了，你会高兴。它走了，你会等。它年年都来，从来不迟到。它让你知道，有些东西是不会变的。桂花会变，今年的花跟去年的花不一样。但桂花开了这件事，不会变。”

沈若从那片被单后面探出头看着我，阳光照在她脸上那层薄薄的金色的光。她笑了，那笑里有桂花的味道，甜的，淡淡的，不腻。