味道，一切看起来就像是一个女人在熟睡。

周长和站起身，开始收拾房间。

他把地上自己的睡衣捡起来，穿回身上。

他把沈若的脏衣服——内衣、内裤、毛衣、牛仔裤——全部收起来，塞进她的行李箱最底层。

他把床单拉平，把刚才弄出的褶皱尽量抚平。

他检查地板上是否有残留的体液——还好，大部分都在床上，而床单是深色的，水渍不明显。

他走到门口，最后回头看了一眼。

沈若还在沉睡，对刚才发生的一切一无所知。

明天早上醒来，她只会觉得头痛，口干，身体酸痛，就像重感冒一样。

她会记得来过周长和的房间改ppt，会记得喝水，会记得突然晕倒，会被他扶回房间。

至于之后的事……身体或许会有一些异样的感觉，但那些感觉会被归咎于药物的副作用，或者心理作用。

只要他自己不说，没有人会知道。

周长和打开门，走了出去，轻轻带上了门。“咔哒”一声轻响，门锁上了。

走廊里的声控灯因为他经过而一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。

他走回自己的房间，关上门，坐在沙发上，拿起茶几上那杯已经彻底凉透的水，一饮而尽。

水很凉，凉得他打了个寒颤。

他拿出手机，给沈若发了一条消息：

“沈若，你好些了吗？要是还不舒服，明天早上的会就别去了，好好休息。周主任。”

然后他站起身，走进卫生间，开始洗澡。热水冲刷着他的身体，也冲刷掉了所有的证据。