身冰凉的女人，还在为自己的“梦境”和眼前过于整洁的“现实”而瑟瑟发抖。

而隔着几堵墙，另一个男人，正安然地等待着早餐，等待着与她再次相见，等待着欣赏她脸上那份被他自己亲手涂抹上的、惊疑不定的苍白色彩。

沈若慢慢地把内衣穿上，扣子一个一个地扣好，从下往上，指节泛白。

她穿好内裤，穿上毛衣，穿上牛仔裤。

每一件衣服都穿得很慢，像一个人在给自己穿一副铠甲，不是去抵挡外面的敌人，是去抵挡自己脑子里的那些画面。

她走到卫生间，镜子里的那张脸苍白、浮肿，嘴唇干裂，眼底有很深的青黑。

她看了那张脸很久，像在看一个不认识的人。

她拿起牙刷，挤了牙膏，刷牙，刷了很久，牙膏的泡沫从嘴角溢出来，白色的，像雪。

她看着镜子里的自己满嘴白沫，像一个在的人。

她弯下腰，捧了冷水泼在脸上，一次，两次，很多次。

水顺着下巴往下淌，滴在洗手台上，滴在地砖上，滴在她刚穿好的毛衣上。

她拿起手机，屏幕上有十几个未接来电，都是同一个人——“老公”。最后一个来电是七分钟前。她拨了回去，对面接得很快。

“喂？你醒了？打了好多电话你没接。”

她张了张嘴，发现嗓子发不出声音。

“沈若？怎么了？说话。”

“老公。”她的声音沙哑的，不像她的声音。“嗯。”“我做了一个梦。很可怕的梦。”“梦都是反的。别怕。”

她握着手机，听着那头他的呼吸声。

透过听筒，她能听到齐州的早晨——有车声，有人说话，有风吹过桂花树叶子沙沙的声响。

六百公里外的那座城市在醒来。

“老公，我想你了。”

“我也想你。今天几点的会？”

“八点半。”

“那你快去吃饭。别迟到。”

“嗯。”

“沈若。”

“嗯。”

“不管发生什么事，你记住。我在。我一直都在。”

她把手机放下，从包里拿出化妆包，粉底、遮瑕膏、眉笔、口红。

她对着镜子开始化妆，粉底盖住了眼下的青黑，遮瑕膏盖住了唇边的苍白，眉笔描黑了眉毛，口红涂红了嘴唇。

镜子里的那张脸慢慢变好看了，像一个面具慢慢被画出来，画得很精致，很完整，没有一点破绽。