他转身走了。

后来他在阳台上站了很久，看着对面那扇窗户。窗帘拉得严严实实的，什么也看不到。他想，也许她就在窗帘后面，也在看着他。也许她不在。

那个寒假，他们再也没有见过面。

开学之后，他不再给她发消息了。不是不想，是发不出去。那条红色的线像一堵墙，把他所有的想念都挡了回来。他只能看她的微博。

她的微博头像没换过，还是那张自拍——穿着白裙子站在阳台上，阳光从侧面照过来，她眯着眼睛笑。

那是高三毕业那个暑假拍的，他记得那天她心情好，因为终于不用再穿校服了。

他当时在她旁边，她说“你帮我看看好不好看”，他说“好看”，她就笑了。

那张照片是他拍的。

她站在那里，他说“别动”，她没动，阳光落在她脸上，他按下快门。

那是他觉得自己拍过的最好的照片。

他每天都会点开她的主页好几次。

有时候她会发一张画的照片，有时候会发一句“晚安”，有时候好几天不发任何东西。

他像一个小偷一样，从那些只言片语里偷窥她的生活。

她瘦了，因为她发过一张在餐厅的照片，手腕细得像一折就断。

她不开心，因为她的笑容变了——以前她笑的时候眼睛是弯的，现在她笑的时候眼睛是直的。

他什么都做不了。只能看着。

安安偶尔会告诉他一些事情。

不是他主动问的，是安安自己说的。

安安说她和袁枫在一起了，说她搬出了宿舍，说她变得越来越沉默，说她有时候会一个人坐在画室里发呆，一坐就是一整天。

安安说这些话的时候语气很小心，像是在拆一个随时会爆炸的包裹。

他不会追问太多，怕听到更不想听的答案。

但他心里清楚，她过得不好。

他太了解她了。

她越沉默，说明她越难受。

她以前不是这样的。

以前她难过的时候会哭，会闹，会拿笔敲他的脑袋。

她不会憋着。

她憋着，是因为她觉得自己没有资格闹了。

是因为她觉得，他已经不是那个会哄她的人了。

他有时候会想，如果那天晚上他没有去逛街，没有遇到林雨桐，没有因为门禁回不去——是不是一切都会不一样？

是不是他们现在还会在一起？

是不是她就不会变成现在这个样子？

他想了很久，答案是：不会。

就算没有那天晚上，他们也会分手。

因为问题不在那一晚，问题在他。

在他一直以来的粗心大意，在他对她的忽略，在他从来没有真正把她放在第一位。

是他自己亲手把媳妇弄丢了。

他不知道现在她是不是已经彻底死心了。他只知道，她自由了。袁枫走了。她从那个笼子里出来了。

他翻了个身，盯着天花板。天花板上的水渍还和去年一样，像一个歪歪扭扭的问号。

他想立刻买票去s市。现在，马上。他想见到她，想抱她，想告诉她“我还在，我一直都在”。

但他没有动。

他知道，她现在需要的不是他。

她需要时间，需要空间，需要找回她自己。

他不能在这个时候去，不能让她觉得他是另一个想要抓住她、控制她的人。

他不能让她觉得，他靠近她是为了索取什么。地址發''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

他欠她的太多了。

欠她一句认真的“对不起”，不是那种“我错了行了吧”的敷衍。

欠她一个解释，不是那种“我又没做错什么”的辩解。

欠她那些她等过他的无数个夜晚。

他还不了。

他唯一能做的，是让自己变得更好，让她有一天觉得——他值得她回头。

他拿起手机，给安安回消息：

【帮我看好她。等她好一点了，告诉我。】

安安回得很快：【你不来吗？】

他打了几个字，又删掉。反复了几次，最后打下：

【来。但不是现在。我要变得更好，才有资格站在她面前。】

发出去之后，他又盯着那行字看了很久。

“变得更好”——什么意思？

更有钱？

更成熟？

还是只是让自己相信，他还配得上她？

他说不清。

但他知道，他不能以一个穷学生的身份去找她。

不能以一个什么都给不了她的人的身份去找她。

他弯腰从床底的箱子里翻出一条围巾。

灰色的，针脚歪歪扭扭，有些地方漏了针，有线头在外面。

她织的。

高二那年冬天，她织了一个月，拆了好几次，最后织出来还是歪的。

他当时还很开心的说“这是我媳妇给我织的，谁敢说丑我打谁”，围了整个冬天。

后来是舍不得戴，怕戴旧了。

再后来就没有机会戴了。

他把围巾举到脸前，闻了闻。

洗衣液的味道，已经淡了，但他还是能闻到一点点，属于她身上的那种气息，干净的、淡淡的，说不上来是什么味道，但他从来不会搞错。

他把围巾围在脖子上。大夏天，热得要命，但他觉得很暖。像是她站在他身后，轻轻搭住了他的肩膀。

他又站在窗前，看着南方的方向。

路灯的光很弱，远处的天全黑了，连星星都看不到。

北方的夏夜有时候会有风，吹得树叶哗哗响，但今晚没有风，闷得人喘不过气。

他想起安安说的那句话——“她自由了”。

自由了是什么意思？

是不用再被那个人管着了？

还是不用再住在那个公寓里了？

她会不会回学校？

会不会去画室？

安安说她状态不好，但安安没有说具体。

他不敢问太多，怕安安觉得他烦，也怕听到不想听的答案。

他用手机查了一下明天去s市的火车票，二十多个小时，硬座，票价不贵，他卡里的钱够。

他盯着那个“立即购买”的按钮，手指悬在上面，停了很久。

然后他把手机放下了。

不是现在。现在还不行。

他会的。他会去找她的。但不是现在。现在他去了，什么都给不了她。他连自己都还没站稳，拿什么去接住一个摔倒的人？

他把围巾从脖子上取下来，迭好，放回箱子里。不是现在戴。等冬天。他会戴着这条围巾，去找她。

他在心里说：林婉，等我。我会去找你的。

他躺回床上，闭上眼睛。

风扇还在吱呀吱呀地转，吹出来的风还是热的。

但他不那么燥了。

心里有一个东西落了地，安安的那条消息像