一把钥匙，打开了他一直关着的那扇门。

门后面是她，她站在那里，等着他走过去。

他走得很慢，但他在走。

他不知道的是，在同一个夜晚，一千多公里的南方，有一个人也没有睡着。她躺在陌生的床上，盯着陌生的天花板，想着他。

贰·新画

袁枫走后的第三天，林婉还没有收拾房间。

外卖盒堆在桌上，已经有点味道了。

她不想动。

不想吃，不想喝，不想站起来。

窗帘拉着，屋里很暗。

她不知道自己在这片黑暗里坐了多久，也许几个小时，也许一整天。

手机亮了。安安发来消息：【你还好吗？】

她看了一眼，没有回。

安安又发：【吃饭了吗？】

还是没有回。

安安发了一个“打电话”的表情。她盯着那个表情，手指动了动，还是没有回。

她不想说话。不知道该说什么。“我很好”？她在撒谎。“我不好”？她不想让安安担心。所以她什么都不说。

终于，她动了。不是因为想动，是因为再坐下去，她觉得自己会烂在地板上。

她站起来，腿有点麻。她扶着墙走到窗户边，拉开窗帘。阳光猛地涌进来，刺得她眯起眼睛。

窗外是s市的天际线，高楼、高架、远处的江。这座城市她住了两年，却从来没有觉得它属于自己。

她转身看着这个公寓。

两年前，袁枫带她来这里。

他说“你住这儿，离学校近，离画室也近”。

她当时连犹豫的机会都没有，他就已经帮她做好了决定。

不是问“你想不想”，而是“你就住这儿”。

她住了两年。

有时候她觉得这间公寓像一个精致的笼子，好看的窗帘、舒服的床、什么都有，就是没有窗外的自由。

书架上还留着他的建筑学书籍。她从来没有翻开过。

客厅的茶几上，她的速写本被压在几本画册下面。

她抽出来，封面上有一块咖啡渍，是大一那年秋天在图书馆不小心洒上的。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀

她已经很久没有翻过它了。

她坐下来，翻开第一页。

是一棵老槐树，用铅笔画的，线条还很生涩，但能看出来画得很认真。

那时候刚来s市，秋天，学校后门那条街上种了一排槐树，叶子黄了一半，风一吹就落下来。

她坐在路边的台阶上画了一下午，画完手指冻得通红，但心里很高兴。

她往后翻。

第二页，是一只趴在台阶上的流浪猫，用炭笔画的，笔触很松。

那天下午没课，她在宿舍楼下喂猫，猫吃完了就趴在那里晒太阳，尾巴一甩一甩的。

她蹲在旁边画，画完猫就走了。

旁边有个学姐路过，看了一眼说“你画得好好”，她高兴了一整天。

第三页，是宿舍窗台上的多肉。

水彩，很小的幅面，但颜色用得很大胆。

叶尖的那抹红她调了很久，想要那种被阳光晒透了的感觉。

多肉是室友养的，她借来画，画完之后室友说“比真的还好看”，她笑着说“那送给你”。

室友真的把它贴在了床头，贴了整个大一。

第四页，是校门口的早餐摊。

速写，排队买煎饼的人，蒸笼冒出的热气，收钱的大爷戴着一顶旧帽子。

她连着去了三天，每天画一点，最后画完的时候煎饼已经凉了，但那张画是她那学期最满意的作业。

老师给了九十分，点评说“生活气息很浓”。

她一页一页地翻。

那些画里的线条、颜色、构图，都不算成熟。

但她能想起来每一张画背后的那天——那天的天气，那天听过的歌，那天心里的感觉。

那时候她画画，只是因为想画。

没有人在身后看着，没有人说“你应该画这个”或者“这个不够好”。

她是自由的。

她翻到后面几页，有些画只画了一半，有些只有几根线条，有些连她自己都忘了当时想画什么。

最后一页，空白。

从某一天开始，她就再也没有画过速写。

她想不起来是具体哪一天。

她盯着那页空白看了很久，然后把速写本合上，站起来。

她走到镜子前。

镜子里的人，她快不认识了。

眼睛下面有青黑，嘴唇干裂，脸色苍白得不像话。

头发乱糟糟地披着，穿一件旧t恤，领口都洗变形了。

这身打扮，放在两年前，她会觉得自己很自在。

但现在她看着镜子里的自己，觉得陌生。

她想起高中的自己。

白裙子，马尾辫，素面朝天，笑起来眼睛弯成月牙。

那时候她从来不想自己好不好看，因为陈宇会说“好看”。

他说的“好看”是真的觉得她好看，不是客套，不是敷衍。

她能从他的眼神里看出来。

现在的她，连自己都觉得陌生。

她深吸一口气，把头发扎起来。没有化妆。

她换了一件简单的白裙子，扎着马尾，素面朝天。

镜子里的那个人，有点像从前的她了。

她把速写本装进包里。

她要去画室——那个袁枫帮她联系的画室，她其实没去过几次。

之前袁枫提过好几次，她一直拖着。

袁枫走后，她反而想去那里了。

说不清为什么，也许是那里有画架、有颜料、有她熟悉的气味，也许只是她需要一个地方，让自己重新拿起画笔。

电梯下行，十五楼到一楼。她走出单元门，抬头看了一眼。十五楼的窗户关着，窗帘拉得严严实实。

她深吸一口气，转身离开。

画室不远，走路十五分钟。

s市的夏天热得要命，柏油路面晒得发软，踩上去像踩在棉花上。

她走得慢，影子拖在身后，短得可怜。

街上没什么人，偶尔有一辆车开过，卷起一阵热风。

她觉得自己像是走在蒸笼里，但心里反而有一点点踏实。

至少她在走。

不是躺着，不是坐着发呆，是在往前走。

到了画室门口，她站了一会儿。

门上的招牌是白底黑字——“周姐画室”。她推门进去，空调的冷气扑面而来，鸡皮疙瘩起了一身。

周姐正坐在前台整理画册，抬头看到她，愣了一下。

“婉婉？”

周姐没有问“你怎么来了”，也没有问“你还好吗”。

她只是站起来，走过来，看了林婉几秒。

那姑娘瘦了一大圈，肩膀塌着，脸色也不好，但手里紧紧攥着一个包，像是装着什么重要的东西。

“坐吧。”周姐拉