1的阳台。

晾着的白t恤。

光线从右上角打过来，白布的边缘有一层薄薄的光晕。

不是死抠细节的画法，是用笔触带出来的感觉——那件t恤像是真的在风里动。

周姐伸手，几乎要碰到画布，又缩了回来。

她在这行做了二十多年，见过太多学生画“阳台”，画“衣服”，画“光”。

大多数人在画一个物体，画得再像也就是个物体。

但这幅画不一样。

她画的是记忆，是温度，是一个人在那里站过的痕迹。

周姐站了一会儿，拿出手机，拨了一个越洋电话。

电话响了很久，对方才接起来。没有寒暄。

“她今天来画室了。”周姐说。

对方沉默。

“画了一幅画。阳台，和晾着的白t恤。”

沉默更长了。

“那幅画很好。”周姐的声音很平静，但带着一种笃定，“不是因为你介绍她来，是因为她真的画得好。光线、构图、情绪，都到位了。她手里有活，不是那种随便学学的人。她之前来我这儿画的那几次，我没觉得她有多特别。但今天这幅不一样。她在画自己心里真正想画的东西。”

电话那头传来很轻的呼吸声。

“……我知道。”那个声音终于开口，很低。

“这姑娘不该被埋没。”周姐说，“不管你那边什么情况，我会好好带她。不是因为你的关系，是因为她有这个本事。”

对方又沉默了很久，久到周姐以为他挂了。

“谢谢。”他说，“别让她发现。”

电话挂断。

周姐看着手机屏幕，叹了口气。她把通话记录删了，关灯，锁门。

画室重新陷入黑暗。那幅未干的画在黑暗中静默着，白t恤上的那层光晕，只有月光看得见。

林婉不知道这些。

她只知道，今天她画了一幅画，是她这两年里最想画的东西。

她离开画室，走在回公寓的路上。

s市的夜晚比白天凉快一点，但还是很闷。

路边的烧烤摊冒着烟，几个光膀子的男人在喝酒划拳。

她穿过那条街，拐进小区的大门。

公寓的电梯空荡荡的，只有她一个人。十五楼，到了。她掏出钥匙开门。屋里还是一片漆黑，窗帘还拉着，和她离开时一样。

她没有开大灯，只开了玄关的小灯。

昏黄的光照进来，在地板上拉出一道长长的影子。

她走到茶几前，把包放下，脱掉鞋，赤脚踩在地板上。

地板有点凉，但她的脚心是热的。

她没有去整理那些堆在门口的袋子和箱子。明天再说吧。今天她累了。不是身体的累，是从心里往外渗的疲惫。

她走进卧室，没有拉窗帘。

窗外的月光照进来，落在床单上，白茫茫的一片。

她站在窗前，看着对面——隔着一条街，是另一栋楼的阳台。

她想起401的阳台，想起那件白t恤。

那个阳台在这里看不到，但她记得每一个角落。

她躺下去，拉上被子。身体自动摆出一个姿势。侧卧，左手搭在枕头上方，双腿微微蜷缩。

她在袁枫公寓里睡了一年多的姿势。

她意识到自己在摆这个姿势，猛地翻了个身，把脸埋进枕头里。

只是因为习惯。不是因为还记得。

她在心里这样告诉自己。

但她的手，不自觉地摸了一下左手腕内侧。

那是她以前戴手链的位置。

袁枫送的那条，细链子，坠子是一颗小小的星星。

她早就摘了，但那个位置好像还残留着金属的触感。

她发现自己在摸那里，立刻把手缩回去，攥成拳头。

别想了。

她闭上眼睛。

脑海里却浮现出另一个画面。

不是袁枫，是陈宇。

陈宇穿着那件白t恤，站在401的阳台上，冲她笑。

阳光很好，他的眼睛眯成一条线，笑得像个傻子。

那个笑容，她已经很久没有想起来了。

她在黑暗中睁着眼睛，盯着天花板。月光从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上画出一道细长的白线。

她想起今天下午画的那幅画，想起周姐说的那些话——“你那时候有，现在也不该丢”。

也许她不是在画那件t恤。

她是在画那个站在t恤后面的人。

她翻了个身，把被子拉到下巴。

心里有一个声音说：去找他。

另一个声音说：你不配。

两个声音打架，打到最后，她累了。

她闭上眼睛，在黑暗里说了一句无声的话：

陈宇，等我。

我会去找你的。

只是现在，还不是时候。

窗外的月亮很圆，照在这座南方城市的上空。

北方的夜空下，陈宇也躺在床上，睁着眼睛。

他拿出手机，翻出那个被她拉黑的对话框。最后一条消息还停在那里——他发的，发不进去的：

【不管你还记不记得我，我还在。】

他盯着那行字看了很久，然后把手机放在胸口。

心跳透过屏幕，传不到她那里。

但他还是把手放在了手机上，像是在握住什么。

窗外有蝉鸣，一声接一声，吵得人心烦。他闭上眼睛，想着她的样子。

白裙子，马尾辫，笑起来眼睛弯成月牙。

他对自己说：会好的。

一切都会好的。

他不知道的是，她也在想他。

隔着山海，隔着夏天黏稠的空气，隔着他们之间说不清道不明的那些事，两个人各自躺在各自的床上，想着同一个人。

那个时候，他们都以为，只要等，一切都会好起来。

他们不知道，等待只是开始。

真正的考验，还没有来。