了一把椅子过来，又倒了一杯水，“喝点水，这天热死人了。”

林婉坐下来，握着水杯，没喝。她把包放在膝盖上，手放在包上，没有动。

周姐没有催她。又坐回前台，继续整理画册，偶尔抬头看她一眼。

画室的空调嗡嗡响。林婉听着那个声音，慢慢放松了一点。

过了好一会儿，林婉把包打开，拿出那本旧速写本。她没有递过去，只是放在桌上，翻开第一页。

那棵老槐树。

“这是我来s市第一年画的。”她的声音有点哑，“在后门那条街上。”

周姐站起来，走过来，站在她旁边，低头看着那页画。她没有伸手去翻，只是看着。

林婉翻到第二页。那只流浪猫。

“宿舍楼下的猫。我喂了它一个学期，后来它就不走了。”

翻到第三页。多肉。

“窗台上的。阳光照在上面的时候，叶尖会发红。”

翻到第四页。早餐摊。

“校门口的煎饼摊。我去了三天才画完，煎饼都凉了。”

她一页一页地翻。每一页，她都记得那天的事。

周姐没有说话，只是安静地看着。她在这个小姑娘身上看到了她一直在找的东西。不是技巧，是感觉。是那种“我就是想把它画下来”的冲动。

翻到最后，林婉停下来。她的手停在空白页上，指尖微微发抖。

周姐沉默了一会儿。

然后伸出手，翻回第一页，又看了一遍。

她看得很慢，不是在看技巧，是在看画里的那个女孩。

那个坐在马路牙子上画老槐树的女孩，那个蹲在宿舍楼下等猫离开的女孩，那个把多肉的叶尖画得发红的女孩。

“你那时候画得很好。”周姐说，语气很平静，但很认真，“不是那种‘学生作业’的好，是‘你有话想说’的好。你画那棵槐树，不是因为你需要完成一张素描作业，是你在那个秋天的下午觉得它好看，想留下来。你画那个早餐摊，不是因为你老师让你画场景练习，是你觉得那个蒸笼冒出的热气有意思。”

林婉抬起头，看着周姐。

“这些感觉是对的。”周姐说，“画画的人最怕的不是画不好，是没有想说的话。你那时候有，现在也不该丢。”

周姐把速写本合上，放回林婉手里。“这个你收好。你既然来了，以后就常来。我这里不缺画架，你想坐哪里都行。”

林婉握着速写本，点了点头。

周姐从抽屉里拿出一把钥匙，递给她：“画室的钥匙。你之后想什么时候来都行。来之前跟我说一声就行，或者自己开门。”

林婉接过来，站起来。她走到一个靠窗的画架前，放下包，把速写本放在一旁。

画室里只有她一个人。周姐回到了前台，偶尔有电话打进来，周姐接电话的声音很低，不打扰她。

画架是新的，画布绷得紧紧的。她坐在画架前，拿起画笔，手在发抖。

她深吸一口气，把笔按在画布上。

第一笔，歪了。第二笔，还是歪的。

她没有停下来。

她不知道自己想画什么。但她的手自己动了起来。一笔一笔，颜色一层一层地迭上去。

她先铺了一层底色，浅浅的蓝灰色，像夏天的傍晚。

然后她画阳台的栏杆，横的，竖的，铁的质感，上面有斑驳的锈迹。

她不知道自己在画哪里，但手知道。

那是401的阳台。

她在那对面站过无数次，看过很多次日落，吹过很多次晚风。

她画对面那栋楼的红砖墙，一块一块的，颜色不太均匀，有些深有些浅。

她记得下午的阳光会把那面墙照得发亮，砖缝的影子拉得很长。

她画晾衣绳上挂着的那件白t恤。

白色的，但白色里有很多种颜色——阳光的暖黄，阴影里的淡蓝，褶皱处的一点点灰。

她在调色盘上反复调，想要那种“被阳光晒透了的白”。

她一边画，一边想起那些站在阳台上的下午。

有时候是傍晚，天边有晚霞，风从江面上吹过来，带着水汽。

她一个人站在那里，看着楼下的人和车来来往往，觉得自己像被关在一个透明的盒子里，能看见外面的世界，但出不去。

那时候她会想陈宇。想他在北方干什么，有没有想她，有没有恨她。她不知道答案，但每次想起他，心里会暖一点点。

周姐不知道什么时候站到了画室门口。

她没有进来，只是靠在门框上，安静地看着。

她看到林婉的手从发抖到稳住，看到画布上的颜色从混乱到清晰，看到一件白t恤一点一点地浮现出来。

光线打在布料上的那种透明感——不是技巧，是感觉。

林婉画了很久。

画到窗外的天黑了，画到路灯亮了，画到空调的嗡嗡声变成了唯一的背景音。

她停下来，退后几步，看着画布。

401的阳台。阳台的栏杆，对面那栋楼的红砖墙，晾着的那件白t恤，在风里微微晃动。阳光照在白t恤上，有一种干净的、透明的质感。

她看着那幅画，笑了。

很轻，嘴角弯了一下。

这是她这两年里，第一次觉得自己画的是对的。

她拿起手机，给安安发消息：

【我画了新画。】

安安秒回：【画了什么？】

她回：【401的阳台。】

安安沉默了一会儿，然后发了一个“抱抱”的表情。

林婉盯着那个表情，眼眶有点热。她没有哭。她把手机放下，站起来走到窗前。

画室的窗户对着北方。北方的方向，是她来的地方，是401的方向，也是陈宇的方向。

她想起高中时，陈宇坐在她后面，用笔戳她的后背。

她想起他递过来一张纸条，上面写着“今天回去一起走”。

她想起他说“等我”。

那些记忆像旧照片一样，边缘有点模糊了，但颜色还在。

她还能想起他的声音，想起他身上洗衣液的味道，想起他笑起来的样子。

她想起后来。

想起她看到他和其他女生开房照片时的感觉，心像被一把刀捅进去，拔不出来。

她听他解释，听他说“什么都没发生”，她不知道应该信还是不信。

她想起她说“我们冷静一段时间吧”，想起他发来的消息她再也没回过，想起她把他拉黑。

她想起她亲手推开了他。不是因为恨他，是因为她觉得自己不配了。他身上有太多美好的东西，而她已经脏了。她配不上他了。

她不知道他现在怎么样了。不知道他有没有生气，有没有恨她，有没有忘记她。

她在心里说：陈宇，我还记得你。你是不是也一样？

窗外的风灌进来，吹动她的头发。她没动，就那么站着，站了很久。

当天晚上，画室里的人都走了。周姐关掉大灯，只留了自己桌前的一盏台灯。她走到林婉的画架前，站了很久。

40