一面镜子从中间裂开，裂缝两边各自往后退。
“你怎么……”
“她自己说的。”
“什么时候。
“不重要。重要的是你从来没问过她。”
他站在那里。
白衬衫。
发胶。
限量的球鞋。
大堂的水晶灯把光打在他肩膀上，金光闪闪的一圈。
他看起来还是那个高中校草。
但眼神变了。
从困惑变成警惕。
从警惕变成了某种你从没在他脸上见过的东西。
不是愤怒。
是不安。
“你什么意思。”
他的声音压低了。不是在问你。是在逼你否认。
“你自己问她。”
你转身走出早餐厅。身后他的调羹掉在桌上，当啷一声。然后是椅子腿刮过地板的尖响。然后是脚步声。他在追你。
电梯。你按了上行键。他在你身后三米的地方站住。不是追不动了。是看到了你的表情。你脸上的表情。
“你到底什么意思。”
电梯门开了。你走进去。转过身。电梯门慢慢合拢，他的脸变成一条缝，变成一条线，消失了。
陈思雨的房间在五楼。你敲门的时候，指关节敲了三下。门开得很快，快得像她站在门后面一直在等。
她的眼睛是肿的。
不是哭红的肿，是一夜没睡的肿。
头发没扎，散着。
还穿着昨天那件白色t恤。
但她的手指是空的。
无名指上只剩一道浅浅的戒痕，比周围皮肤白一圈。
“他看到戒指了吗。”
“不知道。他把手机扣在桌上。”
“我那段话呢。”
“读了两行。说看不懂。说你是闹情绪。说女生就这样。说过两天就好了。说下周给你买个包。”
陈思雨笑了。这次不是嘴角抬一点。是笑了出来。笑的声音很干，从喉咙里翻出来，碎在空气里。笑着笑着眼眶红了。
“果然。”
她往后退了两步。
坐在床沿上。
床头柜上放着那枚戒指，压在手机下面，跟昨晚她说的一模一样。
手机屏幕还亮着，对话框里一大段绿底消息，前面没有白色回复。?╒地★址╗最新(发布www.ltxsdｚ.xyｚ
“三年。”她看着那枚戒指，“我写了三年的话给他。他读了两行。”
你在她面前蹲下来。她的膝盖碰着你的胸口。t恤下摆皱巴巴的，昨晚穿着睡的。她的手指还在摸那圈戒痕，摸得很用力，像要把戒痕搓掉。
“你不用等他说什么了。”你说。
“我知道。”
“你想怎么做。”
她把手从戒痕上移开。放在你脸上。掌心贴着你的脸颊。手指冰凉。然后她低头。额头抵在你额头上。
“我想去退房。”
“然后呢。”
“然后你陪我走回去。”
“然后呢。”
“然后。”她的睫毛扫过你的眉毛。“然后你请我吃午饭。食堂就行。你饭卡里还有钱吗。”
“有。”
门响了。
不是敲门声，是整个门框在震动。张明浩在门外，不是用手敲，是用手掌。砰砰砰三声，震得门锁都在响。
“陈思雨！”
她的身体僵住，手指在你脸上停了一秒。她的额头还没离开你的额头。你能感觉到她呼吸变快，不是怕，是准备好了。
“等一下。”她轻声说。不是对你一个人说，也是对自己说的，这三个字出口的时候唇形在你眼睑下方，你感觉到气流从她嘴唇的形状里滑过。
然后她站起来。走到门口。手放在门把上。回头看你一眼。那个眼神跟昨晚日料店走廊里一模一样。嘴角动了动，没说话，但意思你读懂了。
你也在场。这一幕你必须在。
门开了。
张明浩站在门口。
白衬衫最上面两颗扣子没扣，领口歪到一边，肩膀靠在门框上。
他喘得不厉害，但他的手里还攥着手机，手机屏幕是亮的，上面是陈思雨发的那一大段消息。
他终于读完了。
“戒指在哪。”
陈思雨侧身让他看到床头柜。那枚素圈压在手机下面，在晨光里泛着冷淡的银色光泽。
“什么意思。”他走进房间，拿起戒指，放在手心。他的手指有点抖，也许是手在抖，也许是戒指在闪光，看不清楚。“你什么意思。”
“我昨晚摘下来的。”
“我问你什么意思。”
“分手的意思。”
张明浩看着戒指。
又看着陈思雨。
又看着戒指。
然后把戒指放在桌上，没有摔，轻轻放下，那种轻反而比摔更吓人，因为它意味着这个人都不知道自己该用多大的力气。
“因为他？”他指了你一下。没有回头看你。手指对着你所在的方向，像指一件家具。
“不是。”
“你撒谎。”他终于转过头来看你，“你他妈对我说什么\''''没什么\''''。你他妈站在图书馆门口跟我说\''''没情况\''''。你，”
“他没撒谎。他说的都是真的。”陈思雨往前走了一步，挡在你和他之间。
她的后背很直，手在身侧攥着t恤下摆。
“你问的是\''''有没有乱七八糟的男生\''''。没有。他不是乱七八糟的男生。你问的是\''''有没有情况\''''。没有情况。他一直都是他。从高中到现在。一直是他。”
张明浩像被人堵住了喉咙。嘴张了张，没声音。
“你问他有没有那个胆子。他有。你问他是不是那个别人。他不是。他不是别人。张明浩。他从来就不是别人。”
这句话说完，房间里安静了一个完整的呼吸。墙上空调出风口的风声忽然变得很响。
张明浩退后一步。
靠在墙上。
他的脸从白变红又从红变白。
不是气白的，也不是怕，是往后退的时候身体先于表情承认了他已经输了。
但他还不想承认。
他看着你。
又看着陈思雨。
又看着你。
“多久了。”
“一个月。素股。不插进去。”陈思雨把每个字都说得很平。
“这是我给自己找的借口。骗自己的。前天晚上是我让他进去的。第一次。是我主动。”
张明浩的喉结滚了一下。他看着陈思雨，眼神像在看一个不认识的人，像她忽然开口说了一门外语。
“你……”
“三年。”陈思雨把她自己的左手举起来，让他看见那道戒痕。
无名指上只剩一圈白印，比皮肤浅一个色号的印子，像光线在那里拐了