个弯。

“三年你不亲我。你说恶心。三年你从来不问我今天过得怎样。三年你每次来看我，都是吃你爱吃的东西，说你自己的事，然后你一分钟睡着。你连我住哪栋宿舍都不记得。我告诉过你三次。”

“你从来没说，”

“我说过。每次我说的时候你都在打游戏。你嗯嗯嗯，然后挂了电话，然后你的嗯嗯嗯从来没有变成行动。”

她放下手。戒痕在日光灯下慢慢褪回肤色，快看不到了。

“你昨天晚上到今天早上。七个小时。你在我身边睡。你没有翻身。没有抱我。没有醒。我躺在旁边把三年想了一遍。然后我把戒指摘了。”

“那也不该找他，”张明浩的声音破了，破在中途，像一根弦被绞裂。

“不是他。张明浩，你总是说\''''他\''''。跑腿是他，提东西是他，跟班是他，乱七八糟的男生是他，到现在你还叫他\''''他\''''。他有名字的。”

她说出了你的名字。

全名。

三个字。

声音没有抖，没有高，没有低。

那三个字落在空气里。

张明浩看着你。

你看着陈思雨。

她的后背还是很直，t恤下摆在刚才攥过的地方留下三道指痕。

“运动会那瓶水你记得吗。”她说，“你拉我去看跳高。你说\''''那个跑吐了有什么好看的\''''。你没看，你拍了视频，你笑了。我攥了一瓶水站在人群外面。我等了三年，不是等你。是等他。”

张明浩低下头。看着手里的戒指。

沉默拉了很久。

窗外的阳光从窗帘缝里挤进来，在地毯上画了一道白线。

白线正好落在陈思雨的脚边，和她的脚趾平齐。

她脚趾上浅粉色的指甲油已经斑驳了，有一小块全掉了，露出来本来的颜色。

她没补。

张明浩把戒指放在床头柜上。跟昨晚陈思雨放的位置一模一样。然后他走向门口。经过你身边的时候停了半步。没有看你。

门没有摔。轻轻合上的。甚至锁舌弹入的时候，只发出很轻的“咔”一声，像在说它也累了。

走廊里没有脚步声。也许他站在原地。也许靠在门外那面墙上。也许在等电梯。

陈思雨站在原地。

手从身侧松开。

三道指痕还在t恤下摆上。

她转过身对着你，嘴唇动了一下，没出声。

然后她哭了，不是嚎，没有声音的哭，眼泪从眼眶里满溢出来，顺着脸颊往下淌，滴在t恤领口上，洇开一小片。

她从昨晚到今天，一直没哭。

现在哭了。

你走过去把她拉进怀里。

她额头抵在你锁骨上，眼泪从你锁骨往下淌，淌过胸口，淌过第四根肋骨的位置。

她哭得很安静，肩膀在抖，手攥着你后背的衣服，攥得很紧，比攥自己t恤时更紧。

她身上没有香水，没有润唇膏，只有一夜没睡的味道和廉价宾馆沐浴露的柑橘味。

你低头。嘴唇贴在她头顶。发丝上有昨晚残留的烟味，不是她抽的，是走廊里别人抽的，沾在头发上带进了房间。

你轻轻叫了一声。

她的名字。

她肩膀僵了一下。然后更用力地攥你的衣服。

“再叫一遍。”