“就十分钟。”我几乎是哀求，“求你了。”
赵晓雨沉默了。
她低头看着手里的书，手指摩挲着封面。那个动作很轻，很慢，像是在思考，又像是在挣扎。
时间一分一秒地过去。
窗外的天空彻底暗了下来，第一滴雨点打在玻璃上，发出“啪”的轻响。
“……好吧。”赵晓雨终于说，“十分钟。”
我长舒一口气。
“那……那我在小花园等你。”
“嗯。”
她点点头，把书装回塑料袋，拎在手里。
我们一前一后走出教室。
走廊里空荡荡的，其他班级也已经放学了。脚步声在空旷的空间里回响，我的，和她的。
走到楼梯口时，她突然停下。
“林默。”
“嗯？”
“不管你要说什么……”她顿了顿，“谢谢你送我这本书。真的。”
她说得很真诚。
真诚到让我想哭。
“不客气。”
我们分开了。
她朝教学楼正门走去，陈浩应该在那里等她。我朝侧门走去，图书馆在后操场那边。
走出侧门时，雨已经下大了。
我没带伞。
但我没回去拿。
我就这样走进雨里，朝图书馆的方向跑去。
雨点打在身上，冰凉冰凉的。
书包里那本要送出去的书，最终还是回到了我手里。
但没关系。
还有机会。
小花园。
十分钟。
我要把一切都告诉她。
图书馆是栋老旧的二层小楼，红砖墙，爬满了爬山虎。后面那个小花园确实很隐蔽，被几棵高大的槐树包围着，平时很少有人来。
我跑到那里时，浑身已经湿透了。
头发贴在额头上，校服衬衫黏在身上，很不舒服。但我顾不上这些，找了个相对干燥的地方槐树下有个破旧的长椅，上面落满了树叶。
我坐下，等雨越下越大。
豆大的雨点打在树叶上，噼里啪啦作响。
花园里弥漫着泥土和青草被雨水打湿后的腥气。
时间一分一秒地过去，五分钟，十分钟，十五分钟。
赵晓雨还没来。
是被陈浩拖住了吗？
还是她反悔了？
或者……她根本就没打算来？
我站起来，在原地踱步。
雨水顺着头发往下滴，流进眼睛里，涩涩的疼。
二十分钟。
还是没人。
我掏出手机，想给她发短信，但手指停在屏幕上，我根本没有她的号码。
真是个笑话。
暗恋三年，连对方的联系方式都没有。
“林默？”
声音从身后传来。
我猛地转身。
不是赵晓雨。
是李峰。
他撑着把黑色的伞，站在花园入口，脸上挂着那种痞气的笑。
“等很久了？”他走过来，把伞往我这边倾斜了一点虽然没什么用，我已经湿透了。
“赵晓雨呢？”我问。
“来不了了。”李峰耸肩，“陈浩那小子盯得紧，我刚想把他引开，他就拉着赵晓雨说要去买奶茶，直接走了。”
走了。
就这么走了。
“你……”我攥紧了拳头，“你不是说会拖住他吗？”
“我是想拖啊，但人家不接招啊。”李峰一脸无辜，“陈浩精着呢，一看就是故意的。估计是察觉到什么了。”
察觉到什么？
察觉到我对赵晓雨的心思？
还是……
“不过你也别灰心。”李峰拍拍我的肩膀，“第一次失败很正常。下次我再找机会。”
下次。
还有下次吗？
赵晓雨今天没来，她肯定猜到了我要说什么。下次……她还会给我机会吗？
“报酬呢？”李峰伸出手。
“……什么？”
“说好的啊，我帮你制造机会，你给我报酬。”李峰挑眉，“虽然机会没成，但我尽力了。作业和答案，不能少。”
作业。
答案。
我看着李峰那只摊开的手，雨水顺着他手腕往下流。
我点了点头。
“明天给你。”
“爽快。”李峰笑了，“那今天就这样，我先走了。伞借你？”
“……不用。”
“行。”他收回手，撑着伞转身离开，“周一记得把作业给我，数学和英语都要。”
他的身影消失在雨幕里。
花园里又只剩下我一个人。
雨还在下。
我重新坐回长椅上，浑身湿透，冷得发抖。
但比身体更冷的，是心里某个地方。
结束了。
第一次机会，就这么结束了。
赵晓雨没来。
她选择了陈浩。
她选择了奶茶，而不是来听我说什么“很重要的话”。
我在雨里坐了多久？
不知道。
直到天色完全暗下来，雨渐渐变小，我才站起身。
腿已经麻了，走路时一瘸一拐的。
走出小花园时，我看见图书馆二楼的窗户亮着灯那是管理员办公室。透过窗户，能看见一个女生坐在里面看书。
长发，侧脸。
是赵晓雨吗？
不。
不是她。
她早就走了。
和陈浩一起，去买奶茶了。
我拖着沉重的步子朝校门口走去。
门卫大爷看见我，吓了一跳：“同学，你怎么淋成这样？没带伞？”
“忘了。”
“快回家洗个热水澡，别感冒了！”
“谢谢。”
我走出校门，街道上已经亮起了路灯。雨后的空气很清新，但我闻到的只有泥土的腥味和自己身上的湿气。
公交站等车的人不多。
我站在站牌下，看着马路对面那家奶茶店。
店门口挂着暖黄色的灯牌，里面坐着几对学生情侣。靠窗的位置，有一对男女，男生高大，女生纤细。
是陈浩和赵晓雨吗？
我看不清。
也不想看清。
公交车来了。
我上了车，找了个最后排的座位坐下。车窗上凝结着水汽，我用手指在上面划了一道。
水痕很快就消失了。
就像今天下午那个未曾开始就已经结束的约定。
回到家时，母亲吓了一跳。
“默默！你怎么淋成这样？快去换衣服！”
我没说话，走进自己房间，关上门。
书包扔在地上，发出沉闷的