想着“来得及”。

隔着这扇门，他的母亲正以为“还早”，而他就站在门外，听到了她开始谈论自己的儿子。

“我儿子跟你儿子同岁——都是二十——但他没你儿子这根东西——操——别误会——我没看过我儿子的鸡巴——我是说他没你儿子这种魄力——我儿子打篮球是好——但性格像他爸——啧——老实——以后估计也是个被女人欺负的——不像你儿子——你儿子能让四个女人同时高潮——”

周子叙的喉结又滚了三次。

他妈说他“性格像他爸”。

他妈说他“估计也是个被女人欺负的”。

他妈在另一个男人的鸡巴上，说出这些评价自己儿子的词。

但他发现自己没有办法反驳——因为此刻站在走廊里听着门内动静却没有踹开这扇门的他自己，确实不像一个有魄力的人。

门缝里的对话继续飘出来。

“娴姐，你说——以后我儿子要是也找一个比我骚的女朋友——我会不会吃醋？”

“你吃醋什么？你把你儿子给我看不就得了——薇薇你屁屁翘高一点——宝宝要从后面进你——”

“行行行——你来看——但是——先说好——别跟我儿媳妇抢——那个位置我得坐着——我儿子结婚那天我要坐主桌——他妈的那天被操到说不清话的地儿——我会想到今天这一顿——然后在我儿子婚礼vcr里看到我妈微笑——心里想——臭小子你以为你媳妇是新娘——其实你妈才是被你爹和全世界第一个操熟的——”

“……你儿子在婚礼上也会很帅吧？”

“帅——必须帅——像我——个子比我前夫高——现在在打校际篮球联赛——是首发控卫——上次还发了他穿的球衣照给我——腹肌——啧——不比你儿子的差——但估计鸡巴不如你儿子这——”

“那你以后要不要也试试我儿子——”

“你他妈别说了——操——你现在说这个我差点高潮——那不行——我儿子他爸都那样了——我要是再给儿子也弄个不明不白——但你要是提起他吸我奶——万一——万一我真想了怎么办——”

周子叙听到这里，把放在门把上的手终于抽了回来。

他转过身，背对着702的门，后背靠在走廊墙壁上。

走廊的灰色地毯很厚，他的靠墙姿势无声无息。

他的胸口在起伏——不是愤怒的起伏，是混乱的起伏。

他的大脑皮层被刚才听到的所有词汇烈性烧伤：主人、精液、宫颈、肛门、高潮、四个女人、二十岁、同岁、你儿子。

这些词在他脑子里炸开，把他从小到大对母亲的认知炸成了碎片。

那个每天四菜一汤的妈妈会跟另一个女人讨论要不要也跟他发生关系。

那个在他失恋时剥小龙虾给他吃的妈妈会叫别的男人“主人”。

那个从不在他面前穿暴露衣服的妈妈现在正趴在床上，屁股翘得比任何人更骚，被别人的鸡巴从后面操到直肠高潮。

他应该感到恶心。

但他感觉到的不是恶心。

是一种他从未体验过的、从尾椎往上一寸一寸往上炸的、他不知道该怎么命名的情绪。

那种情绪把他的愤怒冲散了三分之一，把他的痛苦冲散了三分之一，把剩下的三分之一变成了某种他不敢正视的、埋在他最深处的暗流——那条暗流在他十八岁那年第一次看成人视频时就存在了。

他想起自己高二那年在宿舍同学的手机上看过的一部视频。

画面是一个女人和一个陌生男人，女人的丈夫在隔壁房间睡觉。

他当时看得面红耳赤，同学问他是不是害怕了，他说不是。

那是什么？

他说不出来。

那种让他心跳加速、掌心出汗、下体不自主地绷紧的感觉，不是害怕，是一种他无法命名的兴奋。

后来他把那个视频从浏览记录里删了再没搜过。

但那天晚上的感觉一直埋在大脑皮层深处，从未被触发过——直到此刻。

而此刻触发它的，是他自己的母亲在门后说出的那些话。

走廊尽头传来电梯叮的一声。

门开了，但没有人走出来。

是七楼某个住客按了上行键等不及走楼梯下去了，电梯空着上来。

周子叙深吸一了口气把后脑勺从墙壁上移开，重新看向702的门牌。

那四个数字在走廊冷白灯光下泛着淡金色的反光，跟他说这三个数字的陌生女人，全都在这扇门后面。

他的行李箱还卡在地毯缝里，轮子歪着晾着他从南京一路带来的行李，而他自己也像这个歪了的轮子——卡在这条走廊里，过了有半盏茶的工夫想掏手机给林薇打个电话，手指划到通话记录，看到“妈”字，悬在上方停了很久，然后灭掉了屏幕。

他决定不打。

他要等。

他要等他妈自己开门——看她从这扇门里出来时用什么表情、什么借口、什么理由。

然后他要把“我听到一切”这件事放在舌头上嚼烂，再决定吐出来还是咽下去。

门里的声音还在继续，但已经不像刚才那样密集。

他听到有人在走动——赤脚踩在地毯上的闷响，有人在放水——大概是浴室的水龙头，有人在笑——是年轻女孩的那种清脆笑声，有人在低声说——太轻了听不完整，只听到几个词：“妆化了”

“膝盖红了”

“等下换床单”。

然后门缝里的声音突然大了一瞬——离门很近，像有一个人突然走到了玄关。

“真的得接我儿子了——他发了微信我没回——他估计已经在出租车上了——”是林薇的声音，已经不像刚才那样浪荡了，带了一点急促。

“别急——再补一下口红——你嘴角还有——”那个沙哑的女声笑道。

周子叙听到了拖沓的脚步声，往门口走的方向越来越近。

他下意识想往后退一步，然后又止住了。

他没有后退。

他把身体站直，把行李箱拉到身侧，把脸上的表情强制切换为“刚到”。

这一刻他练了太多次的罚球——心脏再跳、手心再湿，最后三秒投出去。

门锁转动的声响。

门开了。

林薇站在门口。

她穿着一件玫红色的抹胸短裙——裙子是刚套上去的，侧边拉链还没来得及拉到顶，露出一小截腰侧皮肤和极细的金色丁字裤腰带。

头发乱糟糟地被汗水粘在耳侧，口红刚补了一半——上唇涂好了深红色，下唇还没画完，有一抹红从嘴角晕出去像是被什么东西刮过——那不是口红，是被某种液体泡化了的痕迹。

她的眼睛还是高潮后的那种涣散，眼角那滴泪痣旁挂着没擦净的泪痕，颧骨上那两团剧烈运动后的潮红没有消退。

脖子上三个新吸的吻痕，从喉结下方一直排到锁骨，最下面那颗被裙子领口遮了半截。

大腿内侧有两道极细的白色残迹蜿蜒往下，已经半干但还没擦净，在酒店走廊的冷白灯光下像两条极淡的蜗牛爬痕。

她看到门外站着的周子叙，整个人僵住了。

嘴唇张开，啊了一声什么都