没说出来。

手从门把上滑下来，垂在身体一侧，手指无意识地攥住了裙摆又松开又攥住。

她喉管里所有想说的话——你怎么提前来了、怎么不打电话、怎么知道房间号、在门口等了多久——全部堵在了舌头根后面。

她从他眼里看出了答案：他知道了。

她立刻把门在身后虚掩起来，动作极轻极快但已经是徒劳。

“子叙。”她用了一个从不在人前用的称呼。

不是“儿子”，是他的全名。

她用这个语气叫他的名字，上一次还是五年前他爸搬走那天——那次她蹲下来握着周子叙的手说，子叙，以后家里就剩咱们俩了，妈会照顾好你。

从那以后她再没叫过他全名，都是叫儿子或子子。

现在她又叫了。

同样的两个字，今天比那天更重。

周子叙沉默地看着自己的母亲——看着这个妆容散乱、下身淌着别人精液、脖子上印着陌生牙印的女人。

她身上那件玫红色裙子还是他去年用奖学金买的生日礼物，裙摆有一块不明显的水渍，干了之后泛着淡白的边缘。

现在那件裙子散发出酒店沐浴露和某种他从未闻过的浓烈性味。

他的喉结滚了一下，开口说了第一句话：“妈。你回我的微信说你在做spa。”他把手机举起来，屏幕上显示着他和林薇的聊天记录——最后一条是她的语音，背景音里有她压低的声音和模糊的水声。

“这个spa，是不是叫主人技师？”他把手机收回去，目光从她脖子的吻痕扫到她大腿内侧还没干的白色痕迹，再扫到她背后虚掩的门。

他不打算哭了，不打算在走廊里对妈妈发怒，只是想先看她怎么圆这个谎。

“我在门口听了很久。你们一共几个人？”她无法回答。走廊冷气把她的腿吹得起了一层鸡皮小点。