缝。

她低下头看了一眼自己下半身，嘴唇无声地开合了一个字：“操。”然后她抓起门边一把松枝柴捆，又转回去，笑着打开门，人挤出来，把柴捆递给婶子。

“这些够不？”

“够了够了。”婶子接过柴捆的时候，目光又在陈茜茵身上扫了两圈——这次是自上而下，完整的打量。

她看到陈茜茵裙摆边缘有一块颜色明显比其他地方深，是湿的。

看到碎花棉裙胸前的布料被汗浸透了贴在肉上，乳头和乳晕的轮廓全都透出来了。

看到陈茜茵的头发虽然重新扎了但还是有碎发到处乱翘。

看到她的脸——很红。

那种从内往外透出来的红，不是晒红也不是热红，而是皮下毛细血管充分扩张之后的绯红，从脖子一直蔓延到额头。

“你脸怎么这么红？”婶子问。

“追老鼠追的。”陈茜茵笑了笑，用手当扇子扇了扇风，“刚才在柴堆里钻半天，那老鼠跑得比兔子还快。热死我了——这门关着不透风，闷得跟蒸笼似的。”

“哦。”婶子点点头，“那老鼠跑了没？”

“跑了，从后墙洞里钻出去了。”

“哦。”婶子又点点头。

沉默。大概两秒钟。

这个沉默非常短暂，但在此时此刻却像是被无限拉伸了。

婶子站在柴房门口，怀里抱着柴捆，和陈茜茵面对面站着。

她的眼睛是那种农村妇女特有的精明——杏仁形状，眼角微微上翘，看人的时候总是在思考什么。

她看着陈茜茵的脸，看了一会儿，然后又往柴房半掩的门缝里看了一眼。

这一眼——就这一眼——我感觉某种东西被触发了。

“门后面是不是还有人？”婶子忽然说。

空气凝固了。

陈茜茵的笑容定格在脸上，嘴角还保持着翘起的角度，但笑意已经从眼睛里消失了——眼角的肌肉微微抽搐了一下，非常细微，细微到不仔细看根本注意不到。

“有人？”她眨了眨眼，转过身看了看背后那扇虚掩的柴房门，然后回头笑着摇头，“哪有别人？就我一个。宇儿——”她顿了顿，字正腔圆地说出了这个名字，但没有任何不自然的语调波动，“他刚拿了鸡蛋去厨房了，应该在你电视那个堂屋里边吧。”

这句话里所有的事实都是对的，除了最后一项——我没去厨房，我就在她身后不到两米远的柴垛里缩着。

“我没看见。”婶子淡淡地说。

“那大概在楼上吧。一天天的就知道躲屋里睡觉，叫他干点活跟要他命似的。”陈茜茵摇头叹气，语气里带着所有母亲抱怨儿子时那种特有的慈爱无奈，“这热气他也不怕闷。”

这段话堪称表演艺术的巅峰。

所有节拍都在，所有重音都对，所有情绪都准确。

她说的时候甚至转过头往二楼方向看了一眼，那眼神里的关切是如此真诚——也许本身就真诚，因为其中有一半确实是真的。

她是真的担心侄子，同时她也是真的在撒谎。

婶子看着她，看了大概三秒钟。

这三秒钟里那张饱经风吹日晒的脸上没有什么表情波动，但眼睛里的审视一直在。

最后她收回目光，低头看了看自己怀里的柴捆。

“干柴先拿这点吧，不够再回来拿。晚上烧火熏肉，得用好久。”她说着开始往回走。

走了几步，她又忽然回过头来——站在柴房和前屋之间的那道窄窄的阴影分界线上，站了片刻。

“嗯？”陈茜茵的手已经搭在门框上了，正准备退回去。

“你裙子上蹭了什么？白乎乎的。”婶子指了指她裙摆侧缘。

陈茜茵低头一看，脸部的肌肉在零点几秒内从微笑变成了惊慌然后又变回微笑——她的碎花棉裙左侧靠近大腿的位置确实有一小片白色的黏液痕迹。

不多，大概指甲盖大小，在深色碎花上并不显眼，但仔细看还是能看出来。

“面粉吧。”她说这话的时候声音已经有点绷不住了——不是慌乱，但非常接近慌乱的边缘，“中午和面的时候蹭上的。我这人干家务就这样，糊得到处都是——你看看从里烂到外的。”她干笑了两声。

“面粉。”婶子重复了一下这个词，那个语气——那种不置可否、不带任何评价、但又意味深长的语气——然后她转过身，抱着柴火走了。

凉拖踩在地上发出有节奏的啪嗒声，一步一步远去——穿过那条窄过道，经过厨房门口，过了天井，消失在堂屋的门框后面。

陈茜茵目送着她的背影，一直到完全看不见了，才转过身来，推开门，挤进柴房。

她的腿一软，背靠着门板滑下去，蹲在了地上，把脸埋在膝盖里。

“我操——我操——我操——”她在膝盖里闷了三个连续的粗口——她平时骂最多的就是“小畜生”，对别人最多也只骂到“畜生”，连“操”字都很少说。

这三连骂是她用来平复恐慌的极端手段。

“差一点——就差那么一点——”她抬起头来，整张脸都写着劫后余生的苍白。

刚才的潮红全退了，现在脸是白的——是那种肾上腺素飙升后又骤降后的灰白，嘴唇都跟着失了血色。

我从柴垛后面的死角里走出来，蹲到她面前。

“面粉？”我重复了一下婶子说的那个词。

“别说了——别说了——”她又把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的——不是在哭，是肾上腺素回落后全身发软，肌肉控制不住了，“她看到了——绝对看到了——那个什么面粉——谁都知道面粉不是这个颜色——”

“可能是鸡蛋白。”我说。

“鸡蛋白你妈。”她破口骂了一句，然后又发现骂错了——我就是他妈，“算了算了算了——反正她看到了——她什么都知道——不行——这样下去迟早出大事——”

“你刚才演技不是挺好的吗？”

“演技再好人脸上长眼睛的好吗——你觉得她看不出来吗——她刚才看你的裤子——”她忽然顿住了，“等一下，你裤子拉链拉了没？”

我低头看了看。

拉好了。

“那就行。至少她没看到你光着屁股。”她长长地呼出一口气，把头靠回到门板上。

门板还在微微发晃，竹销子刚才被她匆忙插回去时没对准槽口，歪歪斜斜挂在门上。

柴房里重新安静下来。

空气中的动静只剩下了两个人此起彼伏的喘息声，以及屋顶瓦片缝隙里漏进来的午后蝉鸣。

抬头能看到那几道板缝里的阳光柱里面浮动着灰尘，灰尘在空气中缓缓飘移，毫无规律——混乱混沌。

“我就不该来。”她忽然说，语气里有一点自嘲、有一点后怕、有一点对自己管不住身体的无奈，“你知道我为什么会来吗？”

“刚才在楼上——你在走廊里跟我说\''''柴房\''''那两个字的时候——”她闭上眼睛，“那一秒钟我脑子里就想到之前进厨房前你手指——那个味——那个手指放我嘴里——那个晚上的枕头——什么全加起来——我真的想跟你说\''''不去\''''——说\''''你疯了\''''——结果嘴张开——说