多，他们并排坐着，中间隔着半个座位的距离。

窗外的风景从郊区的丘陵逐渐变为密集的楼房，镰仓的大海一闪而过。

小峰靠在窗边，看着玻璃上模糊的自己，又看到母亲映在上面的侧脸。

他想起今早那些画面，喉咙发紧。

横滨站很大，人潮汹涌。

两人漫无目的地走出车站，在山下公园沿着海岸线漫步。

海风带着咸腥味，远处冰川丸白色客船静静停泊，红砖仓库在午后的阳光里泛着古朴的色泽。

但他们谁也没有真正在看风景。

肖静站在护栏前，目光落在海面上，却什么也没看见。

她的脑海里反复回放着今天清晨——那根滚烫的东西抵在她腿间，然后一寸一寸地进入。

她夹紧双腿，试图赶走那画面，可身体的记忆比理智更顽强。

小峰站在她身后两步远的地方，看着母亲的背影。

米色风衣下她的腰线，她的后颈，她抬手理头发时手腕的弧度——每一个细节都让他的下腹收紧。

他们在一家小店里吃了午餐，味增拉面，两人相对无言，筷子碰着碗沿的声响在沉默中被放大。肖静只吃了几口就放下了筷子。小峰也吃不下。

下午又在港口附近走了一会儿，看了那艘古老的客船，沿着运河走了一段。横滨很美，异国情调的建筑在夕阳里镀上一层金色。

但他们都盼着天快点黑。

傍晚，游轮公司的接驳车将他们送到了预订的酒店。

前台是一位年轻的日本女孩，微笑着用英语道歉——由于暴风雪导致的行程变更，房间紧张，只剩一间大床房了。

肖静愣了一下，张了张嘴想说什么，最终只是点了点头。

房间不大，一张宽大的双人床占据了主要空间，白色床单干净平整，窗帘是厚重的深蓝色，拉上后隔绝了外面横滨的灯火。

肖静站在床边，双手交握，不知道放在哪里。

“你先洗还是我先洗？”她问，声音干涩。

“你先吧。”小峰说。

肖静点点头，从行李箱里翻出睡衣，走进了浴室。

水声哗哗响起，隔着毛玻璃门，能看到她模糊的轮廓——脱衣服，站在花洒下，抬手洗头发。

小峰坐在床沿，盯着那团模糊的影子，下腹一阵阵发紧。

肖静洗完出来时，裹着酒店的白色浴袍，头发还湿着，水滴顺着发梢落在锁骨上。

她没有看小峰，低声说：“该你了。”然后坐到床的另一侧，背对着他，拿毛巾擦头发。

等小峰洗完出来时，房间只开了一盏床头灯，光线昏暗。肖静已经躺下了，侧着身，背对着他的那一侧，被子裹得紧紧的，像是筑了一道墙。

小峰在床边站了一会儿，然后掀开被子的一角，躺了进去。

床垫因为另一个人的重量微微凹陷。两人之间隔着大约一掌的距离，能感受到彼此的体温在被子下慢慢汇聚。谁也没有说话。

黑暗里，只有墙上空调的指示灯发出一点微弱的绿光。窗外的城市灯光被厚重的窗帘遮得严严实实。

小峰翻了个身，面朝她的后背。他的呼吸落在她后颈上。肖静的脊背绷紧了，但没有动。

他的手搭上她的腰，隔着浴袍的面料。她没有推开。

小峰的手开始游走，缓慢而坚定。

从腰侧到小腹，从浴袍下摆探进去，触摸到那片他今早已经探索过的肌肤。

肖静咬着嘴唇，闭上眼睛，任由那只手在她身上点火。

他的手指滑进她腿间时，发现那里已经湿了。

“你——”他低声说。

肖静没有回答。她只是把脸埋进枕头里，像今早那样。

小峰从背后进入了她。这一次不像清晨那样小心翼翼——他知道她已经准备好，进入得又深又快。肖静闷哼一声，手指攥紧枕头。

他在她体内驰骋，水声暧昧而潮湿。

窗帘缝隙里透进一线街灯的光，照在床头柜上。

肖静闭着眼，泪水顺着眼角滑落，但她的身体在迎合他——每一次撞击她都微微向后顶，用自己的臀部去迎接他的深入。

第一次结束后，小峰没有退出来。他趴在她背上喘了几分钟，然后又开始动。

肖静的身体已经彻底背叛了她的理智。

第二次比第一次更久，小峰把她翻过来，面对面进入了她。

他俯视着她，看到她湿漉漉的眼睛，看到她咬破的下唇，看到她在欲望和羞耻之间挣扎的表情。

他吻了她。这一次她没有躲。

第三次结束时，床单已经湿透。两人浑身是汗，像刚从水里捞出来。肖静瘫在床上，腿间一片狼藉，身体还在轻微地痉挛。

小峰躺在她身边，把她拉进怀里。

过了很久，肖静的声音在黑暗里响起，沙哑而疲惫：

“我们……明天怎么办？”

小峰沉默了一会儿，然后把她抱得更紧：

“明天的事，明天再说。”

肖静没有再说话。

她把脸贴在他的胸口，听着他有力的心跳。

那颗心脏，曾经是她在产房听到的第一声啼哭的源头。

如今它在她身体上方跳动，像一只鼓，敲响着某种不可挽回的节奏。

窗外偶尔传来夜航船的汽笛声，低沉而悠远。

她想起今天在横滨海边，站在夕阳里时心里涌起的那个念头——她明明可以让前台换一间双床房，但她没有开口。

也许从一开始，她就知道今晚会发生什么。

窗外，横滨的夜景璀璨如星，摩天轮的灯光不停旋转。海面漆黑一片，只有远处的货轮亮着孤零零的灯光。

他们像抓着木板的遇难者，在伦理与依恋间挣扎，不知该走向何方。但至少今晚，他们选择了彼此。