在炕头上，“怀了娃要多喝水。我娘说的。”

陈桂芝看着那个搪瓷缸子——上面印着“劳动光荣”四个红字，是赵大柱去年在镇上赶集时跟人打赌赢的。

她接过来喝了一口。

水是凉的，但她没有说什么。

赵大柱站在炕边，拄着竹竿，又嘿嘿笑了两声，然后坐下，把竹竿靠在炕沿上。

“你以后别干活了。杀猪场上的活你也别沾，那边的水我都给你打回来。猪圈你也别进了，猪粪那东西闻多了不好。家里的活都我来。”他说得很快，像是在脑子里早就打好草稿了似的，然后又补充了一句，“以后缸里的水都我给你挑。你别挑。井台上滑。”

陈桂芝看着他，把搪瓷缸子搁在炕头上，没有说话。

她低下头，又把手搁在小腹上，手指慢慢地抚着那块手表。

表针还在走，一天慢一分钟，她隔几天就要对一次。

“你说这娃，会是男娃还是女娃？”赵大柱忽然问。

“才一个多月，哪知道。”

“男娃好。”赵大柱说，“男娃将来跟他爹学杀猪，一刀一个——不对，不学杀猪。让他跟小军一样，念书，当城里人。女娃也好，女娃贴心。”

陈桂芝听着他翻来覆去地说，一会儿说男娃好一会儿说女娃好，一边说一边嘿嘿笑。

她看着他，目光慢慢地柔了下来。

她嫁给他这几个月，从来没见他笑过这么多。

他杀猪的时候不笑，吃饭的时候不笑，跟她干那事的时候也不怎么笑。

现在他一个人坐在炕沿上，光着膀子，嘴里念叨着男娃女娃，笑得跟个傻子似的。

“行了，快睡吧。”她说，“明天你还得早起杀猪呢。”

“对，对。睡。”赵大柱把灯拉灭了，躺下来。黑暗里他翻了个身，又翻了个身，过了好一会儿，忽然开口，“桂芝。”

“嗯？”

“明天你想吃啥？我给你做。”

“你还会做饭？”

“不会。我可以学。”

陈桂芝在黑暗里笑了。赵大柱看不见她的笑，但她说话的声音带着一点笑意。“我想喝排骨汤。”

“行。明天一早我就去王屠户那边要几根排骨。他的猪是昨天刚杀的，骨头新鲜。”

“睡吧。”

“嗯。睡。”

屋子里安静下来。过了一会儿，赵大柱又开口了。

“桂芝。”

“……又咋了？”

“没事。”他在黑暗里咧嘴笑了一下，笑得无声无息的，“睡。”

他把被子往上拉了拉，闭上眼睛。

月光还照着房梁，院子里的猪还偶尔哼一声，远处的狗早就不叫了。

他心里头那个关于孙月娥的念头——那个花白的头发、那个沉甸甸的胸口、那个让他心慌的眼神——被他按在了脑子最深的角落里，压得严严实实的。

他身边躺着自己的女人，肚子里怀着他的娃。

别的什么都不重要了。