忍耐的僵硬，像是在等一场躲不掉的雨。
后来慢慢地，她开始平躺了。
再后来，她开始面朝着他睡了。
怀孕以后，她睡着睡着就会往他这边拱，跟找热源似的，一只手要么搭在他胸口上，要么攥着他的衣襟，要么塞进他手掌心里，自动找到最贴合的位置。
她是真心实意地把他当成了自己的男人，不是还债的债主，不是凑合过的伴，是男人。
这个认知像一根烧红的铁筷子捅进他嗓子眼里，烫得他咽不下去也吐不出来。
他想起今天傍晚赶着马车回村的时候，远远看见她坐在院门口的小马扎上。
廊灯亮着，昏黄的光照在她身上，她一手扶着后腰，一手搭在额前挡光，眯着眼往巷子口张望。
看见他的马车拐进来，她脸上绽开一个笑，把搪瓷缸子搁在地上，一手扶着腰一手撑着膝盖，慢慢站起来。
那个笑跟以前不一样。
以前她也冲他笑，但那是客气的笑、尽义务的笑、嘴角弯了但眼睛里没东西的笑。
现在不一样了，她的眼睛亮晶晶的，嘴角往上翘着，不是刻意讨好也不是习惯性客气，她看见他回来是真的高兴。
她站在廊灯底下等他回家的样子，像极了村里那些等自己男人回来的女人。
他当时坐在排车前沿，手里攥着缰绳，远远看着那个笑，心里头像被什么东西撞了一下。
愧疚，就是愧疚。
他赵大柱活了四十年，没对谁愧疚过。
可那一刻，看着自己女人怀着他的娃坐在门口等他回家冲他笑，他心里头那点见不得人的东西被廊灯照得无所遁形。
可他现在躺在这里，桂芝的手搭在他胸口上，睡得踏踏实实的，他闭上眼睛，脑子里翻来覆去的，还是孙月娥。
他想起孙月娥在旅馆里跪在床上，乌黑的头发散在雪白的枕头上，回头看他那个眼神——眼睛里头像烧着一团火，又不像火，更像是熬了几十年才熬出来的一锅浓汤，盖子一掀，香味劈头盖脸地喷出来。
她骑在他身上，两坨大白奶子在胸前上下翻飞，她的头发从耳后滑下来，拂在他脸上，带着那股新的雪花膏味。
她俯下身舔他胸口上的汗珠，舌头又湿又热，顺着他的胸骨一路往下舔，舔到他小腹的时候抬眼看了他一眼，那个眼神他这辈子都忘不了。
那是一种心甘情愿的迎合，甚至不是迎合——是享受，是贪婪，是把他当成了一盘等了太久的菜，终于端到面前了，舍不得一口吃完。
还有她的嘴。
她在旅馆里含着他的时候，嘴唇紧紧箍着，舌头裹着他绕圈，抬眼看他。
那个画面一浮上来，他底下那根东西就不争气地硬了。
他恨自己没出息，可脑子不听话，还在放——她在后院里用嘴帮他清理的时候，跪在地上，乌黑的头发蹭着他的小腹，舌头比在旅馆里还灵巧，像是专门为了伺候他练过似的。
还有她在马车上的时候从后面搂住他的脖子，胸压在他后背上，热乎乎的沉甸甸的。
她给他送包子，递手帕，染头发，换新衣裳，跟他说“你让我觉得自己还是个女人”。
她说这话的时候声音抖了，不是装的。
是那种压抑了太多年终于找到了出口的抖。
赵大柱在黑暗里睁开眼睛，低头看了看桂芝。
她的手还搭在他胸口上，睡得很沉。
他把她的手轻轻拿起来放到被子底下，翻了个身面朝墙壁。
他强迫自己去想别的事——明天该杀哪头猪，排骨多少钱一斤，天冷了该给桂芝买件厚棉袄，小军的学费下个月该交了。
可那些念头像水面上漂着的油花，一晃就散了。
孙月娥的脸又浮上来，她在旅馆里吞了他的种，然后抬头看他，嘴角挂着丝，眼睛里头烧着火，嘴角的那个笑带着一份心满意足。
他这辈子没被一个女人这么对待过。
桂芝对他好。
是真心的好。
她给他做饭洗衣裳，怀着他的娃坐在门口等他回家，用自己的方式一点一点把心掏出来给他。
可桂芝的好是温水，慢慢热，慢慢暖，喝下去胃里舒服。
孙月娥的好是一锅滚油——泼辣，直接，不给他任何喘息的余地，浇得他浑身冒烟。
一个是需要他护着的女人，一个是主动迎合他的女人。
他赵大柱从来没尝过这种被人迎合的滋味，一尝就上了瘾。
他把脸埋进枕头里，闷闷地骂了一声。
陈桂芝在睡梦里动了动，嘟囔了一句“大柱？”他赶紧不动了。
她没有醒，只是翻了个身，背对着他，被子从肩膀上滑下来。
他伸手帮她把被子往上拉了拉，盖住了她露出来的肩膀。
月光照在她脸上，她的嘴唇微微张着，睫毛在微微颤动。
他的目光不由自主地往下滑，滑到她微隆起的小腹上，然后又移开了。
他心里头那点见不得人的东西，在月光底下翻涌着，像猪圈里的泥水被搅起来了一样浑浊。
他不知道自己还会不会再去找孙月娥。
那个女人的手已经抓住了他，不是抓在胳膊上，是抓在心上。
那颗心被一层硬壳包了四十年，杀猪刀都砍不破，被一个五十多岁染了黑头发抹了雪花膏的女人给攥住了，攥得他透不过气来。
可桂芝呢？
桂芝怀着他的娃，坐在门口等他回家。
她有什么错？
她什么都没有错。
错的是他。
远处传来一声鸡叫，天快亮了。
赵大柱终于迷迷糊糊地闭上了眼睛。
他做了一个乱七八糟的梦，梦见自己赶着马车走在去镇上的路上，路两边不是麦田，全是白花花的猪肉。
孙月娥坐在车后面，穿着那件浅蓝色的碎花衬衫，头发乌黑乌黑的。
桂芝站在村口的老槐树下，怀里抱着个娃，冲他招手。
他赶着马车往村口走，可怎么都走不到跟前。