“我姐从来不跟我说她在旅馆干什么。”马小杰开口的时候声音比刚才哑了些，低了些，像是被什么东西压着，“她每次都穿得干干净净的来学校看我，给我带生活费，带吃的。我说姐你别来了，我自己能过，她每次都答应，每次都来。我有时候觉得她有点不对劲，但她从来不多说，我也不好多问。我就想快点考上大学，赶紧毕业挣钱，让她别干了，回家歇着。她太累了。”

赵小军没有说话。

操场上的跑步声停了，那几个初三的学生已经回去了。

整个操场只剩下他们两个人和两根空了的汽水瓶。

远处教学楼的灯也关了，只剩下走廊尽头的安全出口指示灯还亮着，发着幽幽的绿光，像黑夜里的独眼。

风从操场上刮过去，带起一阵沙尘，迷了眼。

“你姐会等到那一天的。”赵小军说。

马小杰没有答话。

他把空汽水瓶拿起来，从双杠上跳下去，在地上蹲了一下，站起来拍了拍手上的铁锈。

路灯的光远远照过来，在他脸上投下一半亮一半暗。

他的眼睛在暗处，看不清是什么表情。

“回吧。明天还要早自习。”