，喉结上上下下地滚了好几个来回。

赵小军坐在堂屋里低头吃面，眼眶微微有点红，但他使劲眨了眨，把那股热劲憋回去了。

过了一会儿，赵大柱从灶房里出来，手里端着一碟咸菜丝，搁在赵小军面前。

他的眼皮有点红，但脸上的表情已经稳住了，稳得跟平时杀猪时一刀下去不补第二刀时一个样。

他在赵小军对面坐下来，重新端起面碗。

“就着吃。有味儿。”他说，声音有点哑。

“嗯。”赵小军夹了一筷子咸菜丝，搁在面条上。

父子俩对坐着，各吃各的面。

电风扇嗡嗡地转着，把咸菜丝的醋味吹得满屋子都是。

宝珍在东屋里哭了一声，陈桂芝轻轻哄着，哭声很快就停了，变成了满足的吮吸声。

那天夜里，赵大柱躺在炕上，翻来覆去睡不着。陈桂芝被他翻醒了，问他咋了。

“小军今天叫我了。”他在黑暗里说，声音有点闷。

“……叫你啥？”

“叫爸。”

陈桂芝沉默了一会儿，然后把脸埋进他臂弯里。

他感觉到她的肩膀在微微发抖，不是哭，是在笑。

她的声音从他臂弯里传出来，闷闷的，带着一点鼻音。

“那不是好事吗。你睡不着干啥。”

“好事。好事。”赵大柱把被子往上拉了拉，闭上眼睛。过了一会儿，他又把被子往上拉了拉，蒙住了自己的脸。

窗外月光很亮，照在院子里的杀猪刀上，刀刃被赵大柱磨得闪着寒光。

但那寒光在这个夜里看起来，不像凶器，更像是一道安静的银边，静静地挂在墙上，跟这个已经沉入梦乡的家一起，融进了漫天的星光里。

猪圈里的猪哼了两声，枣红马在马棚里打了个响鼻。

远处麦茬地里的火光已经熄了，淡灰色的烟融进了夜色里，风从麦田那边吹过来，带着泥土和熟透了的夏天的味道，灌满了整个院子。