赵小军从巷子里出来的时候，脑子里乱成了一锅粥。

他在老街的石板路上走着，脚步很慢，每一步都像踩在棉花上。

下午的太阳晒得他后脖颈发烫，但他好像感觉不到。

刚才那一幕还在脑子里转——王德贵拄着拐杖从迎宾旅馆出来，二楼窗户里那个扎马尾的姑娘，窗帘拉开一角，她站在窗前往下看，目光扫过巷子，掠过了蹲在墙角的他，然后把窗帘拉上了。

那张脸他好像在哪见过，又好像没见过。

就一瞬，太快了，来不及看清。

但他记得一件事。

马小杰跟他提过，他姐叫马小丽，在镇上的旅馆打工。好像就是是迎宾旅馆，迎宾旅馆……他从刘婶和胖厨子嘴里听到过不少闲话。

“小军你有没有见过那个小丽？就是在迎宾旅馆干活的那个。”

“没有没有，刘婶你别瞎说。小杰他姐在旅馆洗床单，是正经活。”

“洗床单？哈！她那间屋子里的床单，哪天不得洗好几回？”

赵小军当时在后厨洗碗，听见这话差点把碗摔了。

他忍住了没回头，但水龙头底下的手攥得发白。

现在他蹲在巷子对面的墙根底下，那些话一句一句地全翻上来了，跟放录音带似的，一个字都不带差的。

马小丽。

马小杰。

迎宾旅馆。

洗床单。

三十块一次。

这些碎片在他脑子里飞来飞去，碰不到一块去，又散不开。

他使劲甩了甩头，想把那些乱七八糟的念头甩出去，但甩不出去。

他攥着兜里那八十块钱，票子被汗浸得又软又皱。

他本来打算去百货商店给宝珍买个布娃娃，再给马小杰带一份凉皮回去。

可现在他什么都不想买了。

他在街边站了好一会儿，然后转身往回走。

面馆里马小杰正蹲在后厨门口削土豆，看见他空着手进来，举着削皮刀问：“你不是去买东西了吗？咋空手回来了？宝珍的玩具呢？我的凉皮呢？”

“忘了。”赵小军说。

“忘了？你出去快一个钟头了，你干啥去了？”

“没干啥。”赵小军在洗碗池前面蹲下来，把水龙头拧开，凉水哗哗地冲在他手上，“逛了一圈。”

马小杰放下土豆和削皮刀走过来，蹲在他旁边。

他盯着赵小军的脸看了好一会儿，赵小军低着头不看他，假装在洗手，但水龙头开着半天了手都没动一下。

“你到底咋了？脸色不对。是不是家里出啥事了？”马小杰的声音沉下去了，不像平时那么乐呵呵的，“有人欺负你了？”

“没有。”

“那你为啥出去一趟回来跟丢了魂似的？”

赵小军把水龙头关了，在围裙上擦了擦手。

他站起来，拿起水池边上那摞脏碗，一个一个往洗洁精水里浸。

他的动作很机械，跟上了发条似的，碗浸下去，丝瓜瓤转一圈，捞上来搁在清水里涮，涮完了放架子上。

一个一个，不紧不慢。

“我在巷子里看见王德贵了。”他说，声音很平，像是在说今天天气不错。

“王德贵？”马小杰皱了皱眉，“就是你们村那个村长？欺负过你妈的那个？”赵小军以前跟他提过王德贵的事，没说太细，但马小杰知道那是个什么人。

“对。”赵小军把一个碗从洗洁精水里捞出来，涮了涮，搁在架子上。

碗底在铁架子上磕了一下，发出叮的一声脆响。

“我看见他从迎宾旅馆出来了。”

“迎宾旅馆？他去那儿干啥？”

赵小军没有回答。

他把第二个碗涮完了搁上架子，又拿起第三个碗，丝瓜瓤转了一圈又一圈，比平时多转了好几圈，像是要把碗底的印花都搓掉。

马小杰看着他，等着他往下说，但他什么也没说。

马小杰等了一会儿，忽然不问了，站起来走回后厨门口，重新蹲下来拿起削皮刀和土豆。

削皮刀刮在土豆上沙沙地响，土豆皮一片一片落在脚边的垃圾桶里。

他低着头削土豆，削得很用力，有几个土豆被他削掉了大块肉。

厨房里只有水声和削土豆的声音。

电风扇在墙角嗡嗡地转。

刘婶在灶台前面炒菜，锅铲敲着铁锅哐哐响，嘴里喊着“快翻台快翻台外头又来人了”。

“小杰。”赵小军忽然开口。

“嗯？”

“你姐……你姐在哪家旅馆上班？”赵小军问这个问题的时候没有回头，脸朝着洗碗池，手里攥着一个碗，攥得很紧。

“迎宾旅馆。”马小杰说，“我跟你好像提过。”

赵小军的手指在碗沿上紧了一下。他把碗浸进清水里涮了涮，水花溅起来打湿了他的围裙。

“……那她跟你说过没，她在那边具体是干啥的？”他的声音很低，低到差点被水龙头的声音盖住。

“洗床单，打扫房间，帮老板娘管管账。”马小杰一边削土豆一边说，没抬头。

土豆在他手里转着圈，削皮刀一下一下地推，节奏很稳，但推的力道比刚才重了些，土豆皮削得比刚才厚了，“我姐能干，老板娘挺器重她的。”

赵小军把最后一个碗搁在架子上，手在围裙上慢慢擦干了。

他站在水池边上，看着面前那摞洗得干干净净的碗，碗沿上还挂着水珠，在灶火的映照下一闪一闪的。

他的心里头像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸搅在一起。

他想跟马小杰说点什么——说你别让你姐在那边干了，换个正经活，哪怕少挣点也行。

可他说不出口。

他怕马小杰问他为什么，更怕马小杰从他眼睛里看到他已经知道的东西。

他还想起了马小杰刚到面馆来的时候跟他说的话——“你说，咱们这么拼了命地念书，到底图啥？我姐也是这么拼了命地干活，结果呢？她干了这么多年，还是在给别人擦洗。”马小杰说“擦洗”的时候，脸上那个表情他记得很清楚，是心疼，是无奈，是那种眼睁睁看着自己最亲的人在泥潭里挣扎却拉不了一把的无力。

可马小杰不知道，他姐干的不只是擦洗。

“你问这干啥？怎么忽然想起来问这个。”马小杰从土豆堆里抬起头，手里削了一半的土豆停在半空中，削皮刀上还挂着一片带水的土豆皮。

“没事。”赵小军把围裙解下来挂在门后的钉子上，“随便问问。”

马小杰看了他一眼，然后低下头继续削土豆。

削皮刀刮在土豆上沙沙地响。

他没有追问赵小军为什么忽然提起他姐，也没有追问赵小军到底在巷子里看见了什么。

他什么也没问。

赵小军站在后厨门口，看着马小杰蹲在地上削土豆的背影。

马小杰的肩膀很窄，海魂衫的领口洗得发了毛，后脖颈被太阳晒得黝黑，上面有一层细细的汗珠。

他削土豆的时候嘴里还在哼着什么，调子很轻，但赵小军听出来了，是他们学校每天早上升旗时放的那首歌。