孙月娥接过衣裳，低头看着自己膝盖上那团皱巴巴的布料，没有动。

她的肩膀开始一抽一抽的，不是那种嚎啕大哭，是那种压着压着实在压不住了的抽泣，声音闷在嗓子眼里，像是冬天里被封在冰层下面的水流，想往外涌，却被一层冰压得死死的。

“都怪我。”她把脸埋进那团衣裳里，声音闷闷的，“我要是不叫你过来就好了。我要是不来这个旅馆就好了。我要是不染这个头发——”

“别说了。”赵大柱在她面前蹲下来。

他蹲下来的时候右腿往外撇着，竹竿横在膝盖上。

他伸手把孙月娥手里的衣裳拿过来，抖开了，把衬衫披在她肩膀上。

他的手指粗得跟胡萝卜似的，捏着衬衫的领子往她肩上拢的时候笨拙得很，领口在她脖子上蹭了好几下才对正了。

“不是你的错。”他说，声音闷闷的，“是我自己要来的。”

“可是——”

“没有可是。”赵大柱站起来，转过身去，把后背对着她，让她穿衣裳。

他看着墙上那块斑驳的墙皮，墙皮上有一道裂缝，从天花板一直裂到踢脚线，像是被人用刀划出来的。

“王德贵要报复，冲我来。跟你没关系。”

孙月娥把衬衫穿上，手指头哆哆嗦嗦地扣着扣子。

扣子扣错了一颗，她又解开重新扣，手指抖得厉害，怎么都扣不进去。

她低头看着自己发抖的手指，忽然苦笑了一声。

“你上回在我家，拿竹竿指着他的脸，说你要用杀猪刀劈了他。那回是为了你女人。这回，他是真会要你的命。”她把扣子扣好了，裤衩也穿上了，坐在床沿上把裤子往上拽，拽到一半又停住了，抬起头看着他后背，“你不怕他？”

赵大柱沉默了一会儿。

他把竹竿换到左手，右手摸了摸后脑勺——这是他紧张时才有的动作，平时杀猪被猪拱翻了都面不改色的人，只有在真正被逼到墙角的时候才会摸后脑勺。

“怕。”他说，声音低了下去，低得像是只说给自己听的，“以前不怕。我赵大柱光棍一条，瘸了条腿，贱命一条，怕什么？他要整我，大不了跟他拼了。我杀猪刀磨得够快，一刀下去不补第二刀。”他顿了顿，喉结上下一滚，“可现在不一样了。我有了桂芝，有了宝珍，还有小军。我怕的不是他整我，是怕他动我家人。”

孙月娥站起来，走到他身后，把手轻轻搭在他后背上。隔着那件汗湿了的灰衬衫，她能感觉到他后背的肌肉绷得跟铁板似的。

“他不会动桂芝和宝珍的。”她说，声音很轻，但很笃定，“他不敢。他知道你再没什么好怕的时候，真会拿刀劈了他。他就是拿这个拿捏你——知道你有了软肋，知道你不敢跟他拼了。”

“软肋。”赵大柱把这两个字嚼了一遍，像是在嚼一块嚼不烂的筋头。

“你回去吧。”孙月娥把手从他后背上放下来，转身走到窗户边上，拉开窗帘的一角，看着楼下那条空荡荡的巷子。

暮色已经沉下来了，路灯刚亮，昏黄的光照在石板路上，把那几个破纸箱的影子拉得老长。

“回去陪桂芝和宝珍。这事让我来应付。他是我男人，我要让他知道，这回是他欠我的。”她转过身来，靠在窗台上看着他，声音忽然变得很平静，平静得跟刚才在床上那个浪得浑身发抖的女人判若两人。

赵大柱看着她。

窗帘缝里漏进来的暮光照在她侧脸上，把她脸上那些细密的皱纹照得一清二楚，眼泪淌过的痕迹还挂在上面。

但她的眼睛很亮，不是旅馆里那种火烧火燎的亮，是那种把什么烂摊子都收拾过了、不怕再收拾一回的亮。

“行。”他把竹竿在地上戳了一下，“你保重。”

他拉开门，走进昏暗的走廊。

走廊里那盏五瓦的节能灯还亮着，惨白的光照在斑驳的墙上。

他拄着竹竿一步一步走下楼梯，竹竿戳在楼梯板上笃笃笃地响。

走到楼梯拐角的时候他停了一下，回头看了一眼202的房门。

门还开着，能看见孙月娥靠着窗台站着的背影。

然后他继续往下走，走过柜台的时候老板娘抬头看了他一眼，嘴里叼着瓜子皮，什么都没说。

他知道这个老板娘肯定看见王德贵上楼了，也肯定知道王德贵把他堵在了屋里。

但从今天以后，这个旅馆就不一样了。

他推开玻璃门。

塑料珠子门帘在身后哗啦一声响。

老街上的路灯已经全亮了，昏黄的光一盏一盏地铺过去，把石板路上的缝隙照得清清楚楚。

对面副食品商店门口那条黄狗还蹲在那里，冲他摇了摇尾巴。

他仰头看了一眼天上的月亮，然后拄着竹竿，一步一步往村子的方向走去。