，现在红润了。”李大爷把搪瓷缸子搁在茶几上，往她这边挪了挪，沙发弹簧咯吱响了一声。

他的手搭在膝盖上，手指头搓着裤子的布料，搓了一圈又一圈，他开口的时候声音有点干，喉结上下滚了好几下，“你手真巧，择个韭菜都比别人择得齐整。”

“哪有。就是闲着也是闲着。”孙月娥没抬头，手里的韭菜翻了个面，老叶子从指缝间掉进垃圾桶里，声音轻得跟猫走路似的。

她能感觉到李大爷的目光落在她身上——不是王德贵那种看猎物的凶光，也不是老张那种黏糊糊的、让人想洗也洗不掉的龌龊，是一种小心翼翼的、藏着什么心思但又不敢冒出来的试探。

这种目光让她心里头某个地方微微动了一下。

她说不上来是哪里动了，大概是太久没有被一个人这样正儿八经地看过。

“李大哥，你家那口子走了多少年了？”她问，声音淡淡的，手里继续择韭菜。

问完她有点后悔——这话问得太直接了，不太像她平时说话的样子。

“五年了。”李大爷低下头，搓着手指，声音沉了下去，“五年零三个月。她走的时候比我现在还年轻，胃癌，查出来就晚了。头两年最难熬，晚上睡不着，起来摸到厨房想倒杯水，倒了两杯才想起来她已经不在了。后来慢慢习惯了，但一个人吃饭还是没滋没味的，做了菜吃不完，倒了又可惜。你来了以后——”他顿了一下，像是在掂量这话该不该说，“你来了以后，这屋里总算有了点人气。”

孙月娥择韭菜的手停了一下。

她把一根择好的韭菜放进搪瓷盆里，又拿起一根，手指在韭菜叶上搓着，搓得比平时慢多了。

这屋里总算有了点人气——这句话钻进她耳朵里，在脑子里转了一圈，然后顺着血管往下走，走到心口的时候撞上了什么，撞得她心口闷闷的。;失效发送任意邮件到 ltx^sba@gmail.com 获取最新地址

她这辈子在王家那两间砖瓦房里住了大半辈子，从来没有人跟她说过“你来了以后”这四个字。

王德贵没说，赵大柱也没说过。

赵大柱说的是“你保养得好，比年轻媳妇都不差”，那是夸她身子。

可李大爷夸的是她会择韭菜，会把老叶子掐掉，会把白根对齐。

“李大哥，你坐会儿，我去看看亮亮醒了没。”她站起来，把搪瓷盆搁在茶几上，从茶几和沙发之间窄窄的过道里侧着身子往外走。

李大爷正好也从沙发上站起来，两个人撞了个满怀。

她的鼻尖差点撞上他的下巴，连忙往后退了半步，后腰撞在茶几沿上，搪瓷盆晃了一下，几根择好的韭菜从盆沿上滚下来掉在地上。

她本能地低头去捡，李大爷也弯腰，两个头咚地撞在一起。

“哎呦——”孙月娥捂着额头，疼得龇了一下牙。

李大爷连忙伸手去扶她，一只手抓住她的胳膊，另一只手去探她的额头，拇指在她额头上揉了揉，动作很笨，像是怕把她揉碎了似的。

“对不住对不住，撞疼了没有？我这人手没个轻重。”

孙月娥被他这一揉，脑子里嗡了一下。

他的手很粗，指腹上全是老茧，砂纸一样贴在她额头上，糙得她皮肤发麻。发布邮箱; ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

这辈子有男人碰过她的额头吗？

王德贵没有，王德贵只会揪着她的头发往墙上撞。

赵大柱——赵大柱在旅馆里亲过她的额头，那一刻她觉得自己的心化成了一滩水。

此刻李大爷的拇指笨拙地揉着她额头上的红肿，她闻到他身上的味道——旱烟，洗衣皂，还有一股淡淡的汗味，是刚在楼下菜地锄完草上来的。

不是赵大柱那种杀猪的血腥味和烟草味混在一起的猛劲，是另一种更家常的、更安全的热乎。

她觉得自己的心口某个冻了几十年的角落忽然被什么东西烫了一下。

她在李大爷的眼神里看到了那种熟悉的、男人对女人的渴求，可她也在渴求——她需要把自己塞进一段全新的关系，用新的手掌来抹去赵大柱留在她身上的指纹。

“不疼。没事。”她听到自己的声音说。

但她的身体没有后退，就那么站在原地，后腰贴着茶几沿，仰着脸看着他。

她的额头还贴着他的拇指，她的手不知道什么时候扶在了他的胳膊上，掌心底下是他结实的肌肉，五十多岁的人了，胳膊还跟铁杠似的硬。

李大爷看着她的眼睛。

她的眼睛亮亮的，水汪汪的，不是泪，是那种压抑了几十年忽然被人揭开了盖子往外涌的东西。

他低头看着她，喉结上下一滚，手从她额头上滑下来，沿着她的脸颊慢慢往下滑，粗粝的指腹刮过她的颧骨，刮过她的下颌线，停在她的下巴尖上。

他的手指在她下巴上轻轻捏了一下，像捏一粒刚择好的韭菜白根。

“月娥……”

“李大哥，你——”孙月娥张了张嘴，想说你别这样，但嗓子里像被什么堵住了。

五十二，丧偶五年，他闻到她身上的雪花膏味跟别的女人都不一样，不是那种刺鼻的化学香精，是那种温温的、从皮肤底下的奶香里渗出来的，像冬天捂在棉被里的热水袋慢慢散发出来的热度。

“你身上好香。”他哑着嗓子说。

“是亮亮的爽身粉蹭的。”她别过脸去，下巴从他手指间滑开，心跳快得不像话。

她在心里跟自己说，不能这样，他是邻居，是亮亮叫的李爷爷，她不能一来县里就跟隔壁老头不清不楚。

可她的腿没有动，她的身体像是被钉在了茶几边上，进退不得。

她想起了赵大柱——赵大柱在迎宾旅馆的床边也是这样，先看着她的眼睛，然后手从她下巴上往下滑。

赵大柱是有家的人，他回他的家了。

而她在这里，一个谁也不认识她的县城里，被一个丧偶五年的老头捏着下巴，说你好香。

李大爷把她拉进了自己怀里。

不是那种生猛的、强硬的拉扯——是把她的手从自己胳膊上拿下来，握在掌心里，然后另一只手轻轻搭在她后腰上，往前一带。

她的脸就贴在了他的胸口上，灰布褂子贴着他洗得发白的蓝衬衫，布料和布料之间发出轻微的摩擦声。

她能听见他的心跳，比她还快，跟擂鼓似的。

“李大哥，别……”

“月娥，我——”李大爷的声音闷闷的，从胸口传上来，“我知道你男人刚走。我知道。可我——”他说不下去了，嘴笨得很，扛了几十年化肥袋子的人，舌头跟石头做的似的，“我这人嘴笨，不会说那些好听的。就是——就是觉得你人好。你来这些天，我每天早上一睁眼就想往这边跑。不是因为亮亮，是——是想看见你。”

孙月娥低着头，额头抵在他胸口上。

他的衬衫扣子硌着她的额头，扣子缝里露出几根灰白的胸毛。

她感觉到他的手从她后腰上慢慢往上移，掌心贴着她的脊椎骨，隔着那层薄薄的灰布褂子，她能感觉到他掌心的温度和那些粗糙的茧。

跟赵大柱一样糙，但比赵大柱的手更轻，