着石灰和水泥的涩气。

炕烧得热乎乎的，褥子是新铺的，被面是李大花昨天送来的，大红色的，上面印着龙凤呈祥的图案。

她妈说这是大花的陪嫁，压箱底压了好些年，今天拿来给她铺上了。

枕头也是新的，荞麦皮的，枕上去沙沙响。

她妈和李叔叔睡在东屋。

刚才她听见她妈压抑着的、断断续续的闷哼，然后是李叔叔低沉的喘息，再然后是床板的咯吱声，一下一下的，很有节奏。

她妈的声音不像在面馆里跟刘婶讨价还价时那么脆，也不像在井台边上跟赵婶聊天时那么轻，是另一种她从来没听过的声音。

那种声音让她想起有一回在巷子里看见两只猫，一只趴在另一只身上，发出一种黏糊糊的、拖得长长的叫声，跟这个有点像，但又不一样。

猫的声音是野的，她妈的声音是压着的，压得很低很低，像是怕吵醒她。

她没有拿被子蒙头。

她只是静静地听着那些声音，心里头像打翻了什么东西——甜的酸的搅在一起。

她忽然想起了小军哥哥。

那年他和他妈妈改嫁到屠夫家里，是不是也这样？

躺在别人家的炕上，听着隔壁那些陌生的声音，心里头像被人塞了一团乱麻。

她听她妈说过小军哥的事——赵叔不是他亲爹，他妈为了还债嫁给了村口杀猪的赵瘸子。

小军哥跟着他妈搬进赵叔那两间砖瓦房的时候，大概也跟她现在差不多大。

他那时候害怕吗？

他是不是也睁着眼睛盯着房梁？

是不是也在被窝里偷偷叫过自己的亲爹？

妞妞翻了个身，把小布娃娃搂进怀里。

布娃娃是李叔叔给他买的，她把布娃娃贴在脸上，闭上眼睛，忽然觉得自己比小军哥哥幸运。

小军哥改嫁的时候，他那个新家是别人的，他那个新爹是个拄着竹竿、身上永远带着血腥味的杀猪匠，他用了好长时间才开口叫赵叔一声“爸”。

可她不一样。

李叔叔不是杀猪的，李叔叔是搬砖的，身上只有汗味和水泥味，每次来都给她带好吃的，还会蹲在井台边上帮她削铅笔。

她爹走的时候她太小了，小到除了一个模糊的轮廓什么也记不清。

她只记得他很高，扛着她摘过枣，枣掉在地上砸烂了，他笑得跟打雷一样，胡子扎得她哇哇叫。

后来他出了事，抬回来的时候盖着白布。

她妈哭了一整夜，她站在炕边看着那团白布，不明白爹为什么睡在那里不起来。

她五岁就没了爹。

这些年她妈一个人扛着她过日子，去镇上给人洗衣服，手指头泡得发白发皱，冬天裂了口子拿胶布缠一缠继续洗。

村里的小孩有时候会欺负她，说她没爹，她咬着嘴唇不哭，回家也不跟她妈说，只是晚上躺在炕上拿被子蒙着头偷偷掉两滴眼泪，然后对自己说，反正我爹活着的时候对我好，你们连见都没见过。

可那话是她妈教她的，她信是信了，但心里头总觉得缺了一块什么——说不清是缺了什么，就是空落落的。

现在那块空缺被填上了。

李叔叔给她带排骨，帮她削铅笔，让她骑在脖子上揪着他的耳朵满院子跑。

今天下午搬进来的时候，李叔叔蹲在门槛上跟她说，妞妞，以后这就是你家了，你想吃啥跟叔叔说，叔叔给你做。

她看了她妈一眼，她妈靠在门框上，嘴角弯弯的，眼睛亮亮的，冲她点了点头。

她忽然觉得鼻子有点酸，但她使劲忍住了，只是走过去拉住李叔叔的手——那只手很粗糙，掌心的老茧硬得跟砂纸似的，跟赵大柱的手差不多，但握着她的时候是轻的，轻得像是怕把她的小手捏碎了。

她那个时候就知道，这个大汉不是坏人，他是她妈等了这么久才等来的人，也是她等了这么多年才等来的那个能把她扛在肩膀上的大人。

隔壁的声音停了。

她妈轻轻哼了一声，然后是一阵窸窸窣窣的声响，大概是李叔叔在帮她妈拉被子。

她听见李叔叔闷闷地说了句什么，她妈笑了一声，很轻很短，但隔着墙都听得出那笑里的轻快。

妞妞把布娃娃放在枕头旁边，拉好被子，闭上眼睛。

她想，小军哥哥后来肯定也不怕了。

他妈妈找到了赵叔，他有了宝珍妹妹，他去镇上念书，考了好成绩，他一定也跟她现在一样——听着隔壁大人说话的声音，心里头不再觉得这是别人家的陌生动静，而是踏实的、暖烘烘的、跟炉膛里的火炭一样让人觉得安心的声音。

以后这里就是她的家了。

她妈有人疼了，她也有了一个能扛着她摘枣的爹。

窗外传来几声狗叫，她把被子往上拉了拉，翻了个身，很快就睡着了。