她的目光从锁骨滑到胸口，从胸口滑到小腹，停在那里。
“裤子。”她说。
他笑了一下，解开扣子，拉开拉链，把裤子和内裤一起脱下来。
他的身体在灯光下完全暴露。
阴茎已经软下来了，但依然比一般人大一些，在灯光下泛着湿润的光泽。
她伸出手，轻轻握住它。
它的温度比她的手掌高，在她的掌心里慢慢变硬。
她没有动，只是握着，感受着它的变化。
他的呼吸重了，喉结滚动了一下。
“老婆。”他的声音沙哑。
“嗯。”
“你在玩火。”
她笑了一下。
她从他身下滑下来，蹲在他面前。
洗手台的高度刚好到她的胸口，她的乳房在蹲下时轻轻颤动，乳头几乎碰到他的大腿。
她低头，张开嘴唇，含住了他。
她的嘴唇柔软湿热，舌头笨拙却带着真诚地舔弄着马眼。
她的口腔内温暖湿润，舌面轻轻刮过冠状沟，喉咙深处微微收缩，发出细微的“咕啾”水声。
他的手轻轻按在她后脑勺上，手指插进她的头发里。
她抬起头看着他，杏眼水润润的，嘴唇含着他的龟头，晶莹的口水从嘴角流下来。
她的表情里有羞耻、有深情、有一种说不清道不明的、近乎悲壮的勇敢。
“够了。”他把她拉起来，吻住她。
他吻得很深，舌头探进去，舔过她嘴里的每一个角落。
他尝到了自己的味道——咸的、涩的、带着男性特有的浓烈气息。
浴缸的水满了。
他关掉水龙头，把她抱起来，放进浴缸里。
热水漫过她的身体，她靠在浴缸边缘，闭上眼睛。
他也跨进来，坐在她对面，浴缸很大，两个人面对面坐着，腿在中间交叠。
热气升腾，模糊了彼此的轮廓，只剩下身体的温度和水流的触感。
她睁开眼，看着他。他的脸在热气中有些模糊，但眼睛是亮的，像两颗星。
“夕。”
“嗯。”
“刚才在演唱会上，我把肩带拉下来的那一瞬间，你看到了吗？”
“看到了。”他的声音很低，“荧光棒的光照在你乳房上，乳头像一颗星星。我看了两秒钟，心跳停了。然后你拉回去了。”
“那两秒钟，你在想什么？”
“我在想，这个女人是我的。”他说，“这辈子都是我的。”
她笑了。
她伸出手，握住他的脚踝，把他拉过来。
他的手撑在她两侧的浴缸边缘，把她圈在怀里。
他的胸口贴着她的乳房，乳头摩擦着他的胸口的皮肤，又痒又麻。
他低头吻她，吻得很轻，很柔，像羽毛落在花瓣上。
她回应着，双手环上他的脖子，手指插进他还有些湿的头发里。
浴缸里的水在轻轻晃动。
他们的身体在水下交缠，他的阴茎抵着她的小腹，又硬了。
她的大腿缠上他的腰，脚踝交叠在他身后。
私处贴着他的小腹，那里的皮肤光滑而滚烫。
“又想要了？”她低声问。
“嗯。”他把脸埋在她颈窝，声音闷闷的，“从你把肩带拉下来那两秒钟开始，就一直想要。在车上那次不够。”
她把手伸到水下，握住他的阴茎，引导它对准自己的入口。
那里又湿了，滑腻腻的，他的龟头刚碰到她的身体就滑了进去。
她发出一声轻轻的叹息，他慢慢推进，一寸，两寸，三寸，直到整根没入。
她感觉自己被填满了，从最深处到最外面，每一寸皮肤都在燃烧。
他没有动。
他停在她身体里，感受着她的温度、她的湿润、她的心跳。
浴缸里的水还在轻轻晃动，热气在他们周围缭绕。
她看着他的眼睛，他的眼睛里有光，不是欲望的光，是更深的东西，像地心深处的岩浆，滚烫而持久。
“动一下。”她说。
他开始动。
很慢，很深。
每一次推进都顶到最深处，每一次退出都几乎完全抽离。
浴缸里的水随着他的动作晃动，发出有节奏的“哗——哗——”声，像海浪拍打沙滩。
她的手攀着他的背，指甲在他皮肤上留下浅浅的红痕。
她的脸贴着他的脖子，能感觉到他的脉搏在皮肤下跳动，和他阴茎在她体内的节奏是一样的。
“夕。”她的声音很轻。
“嗯。”
“我喜欢你这样。”
“哪样？”
“慢慢来。”她说，“不着急。我们有整整一夜。”
他笑了。
他的笑声很低，从胸腔里传出来，震得她的胸口也跟着微微发麻。
他加快了速度，但幅度很小，只在最深处轻轻研磨。
她的身体在他的动作下变得柔软、湿润、滚烫。
她能感觉到他的阴茎在她体内的形状，每一次轻微的移动都像在弹奏一首无声的曲子。
浴缸里的水还在晃动。
热气越来越浓，镜面上全是水雾，什么也看不见。
她闭上眼睛，让自己沉浸在这种感觉里——被热水包裹、被他的身体包裹、被他从里到外填满的感觉。
她的手指在他背上画圈，从肩胛到脊柱，从脊柱到腰窝。
他的皮肤光滑而滚烫，在她掌心下微微出汗。
“老婆。”他的声音低哑。
“嗯。”
“我们录下来好不好？”
她睁开眼，看着他。“录什么？”
“刚才那一次。”他说，“在窗前。我想录下来。”
她看着他，没有说话。她的心跳在加速，但不是因为紧张，是因为她知道，她想这样做。“好。”她说，“但只能我们自己看。”
他吻了吻她的额头，从浴缸里出来，水从他身上滴下来，在地上留下一串湿脚印。
他走到卧室，从行李箱里拿出手机支架——那是一个便携的三脚架，可以调节高度和角度。
他把它架在落地窗前，调整好高度，把手机卡上去，打开录像模式。
镜头对准了床前的那片空地，落地窗外的夜景成为背景。
他回到浴室，把她从浴缸里拉出来。
水从她身上流下来，在她脚下汇成一小片。
他用浴巾把她裹住，擦了擦，然后把她横抱起来，走向落地窗。
他们把落地窗前的窗帘完全拉开了。
不是拉一半，不是拉三分之二，是完全拉开。
浅灰色的丝绒窗帘被推到两侧，整面落地窗像一面巨大的镜子，倒映着他们的身体和窗外的夜景。
北京在脚下铺展，长安街的车流、国贸的高楼、远处居民楼的零星灯光——所有这些都成了背景，成了他们的见证。
林小夭站在窗前，赤裸