果这条路永远走不到尽头就好了。\"

他听懂了。她说的是博物馆里那幅画——那条消失在远方的土路。

\"我说过，\"他轻声回答，\"路的尽头应该能看到什么。\"

她沉默了两三秒。然后她在他耳边笑了一下——不是声音的笑，是呼吸里带着的、能被皮肤感觉到的笑。

\"你看到了吗？\"她问。

他想了一下。\"看到你了。\"他说。

她好一会儿没动。

然后她把脸从他下巴上抬起来，在黑暗里找到他的嘴唇，轻轻地亲了他一下。

不是欲望的吻，是一个很短很轻的、像在说谢谢的吻。

然后她重新把脸埋进他的肩窝。\"明天你爸就到了。\"

他也没有。

她在他身上睡着了，身体还连接着，她的体温通过连接的地方渗进他的身体里。

他睁着眼睛，看着天窗外渐渐重新亮起来的天空——灰黑色变成深蓝色，深蓝色变成灰蓝色。

天窗上的积雪在晨光里泛着一层淡淡的金色。光又从天窗漏下来了。照在皮草上，照在她裸露的背上，照在两个人依然连接着的身体上。

他忽然想不起来林远到底什么时候到。

发给他的是\"明天下午\"，但他知道苏婉一直在和林远联系。

在机场她看过一次手机，在车上她又看过一次。

她说\"改签了，明天下午两点\"——那是她告诉他的版本。

他不知道她还知道些什么。

他没有问。她也没有再说。

他没有动。

他怕吵醒她。

他枕着自己的手臂，看着天窗外越来越亮的天色，听着冰砖缝隙里偶尔传来的风声，感受她在他身上的重量和她身体内部的温度。

她的睫毛轻轻动了一下。他没有叫她。

等天完全亮的时候，她会醒。

然后他们会穿好衣服，走出这座冰屋，开车回去。

他的父亲——她的丈夫——下午两点就会到。

她知道得比他知道得更清楚。

但此刻她还在他怀里，呼吸均匀。