他的手指碰到她内裤边缘的时候，她轻轻吸了一口气，抓住了他的手腕。

\"别——\"她的声音含在他嘴里。

他没有停。他的手指隔着内裤按在她两腿之间，她已经湿了。她咬住下唇，把脸埋进他的肩窝里。走廊尽头传来一个男人的咳嗽声。

两个人同时僵住。

咳嗽声远了。是去男洗手间的方向。

苏婉推开他，快速整理了一下裙摆和头发。

他靠着墙壁，呼吸还没平复，看着她把口红重新涂好。

她看了他一眼，什么都没说，转身走回了餐厅。

她在座位上坐下的时候，林远正在和她的老同学碰杯。她端起酒杯，抿了一口。

几秒钟后，林小宇也回来了。他坐下，拿起筷子，夹了一块凉拌黄瓜。没有人注意到什么。

第三天上午林远在客厅打电话，声音不大不小，聊的是工作收尾的事。

苏婉在厨房把用过的咖啡杯放进洗碗机，林小宇走过去把碗碟递给她。

她侧身接碗的时候，他的胸口贴上了她的后背——不是故意的，厨房太小了。

她手里的盘子滑了一下，他伸手接住。

\"小心。\"他说。

她没说话。

下午林远说去理发，带上林小宇一起。

父子俩一起出门的。

苏婉一个人站在阳台，看着他们两个的背影一前一后拐过街角。

四十分钟后两个人一起回来，剪了一样的短发，林远拍着儿子的后脑勺说\"精神多了\"。

苏婉看了一眼林小宇的新发型，说了句\"是挺精神的\"，然后转身走回了厨房。

第四天傍晚林远在客厅看新闻，苏婉切了一盘西瓜端过去。

林远拿了两块，她端着盘子走到林小宇房间门口——他正坐在书桌前看书。

她把盘子放在桌角，他抬头说了声\"谢谢\"。

她转身的时候，他的手指在桌面上伸了一下，指尖朝她的方向——没有碰到她，停在了半空中。

她看到了。

他收回了手。

她把门带上，在走廊里站了两秒。

第五天中午林远炖了一锅排骨汤。

苏婉在厨房帮忙递盐，林小宇进来拿饮料。

厨房很小，三个人在里面转身都会碰到。

苏婉侧身让他的时候，她的后背贴上了他的胸口——不到一秒，但两个人都没动。

林远背对着他们在盛汤，铁勺在锅沿上磕了一下，发出清脆的声响。

苏婉往旁边挪了一步，林小宇伸手拿了饮料，走出了厨房。

她站在原地看着他的背影，直到林远回头说\"盐呢\"，她才回过神。有声

第六天下午三个人在客厅看电视。

林远坐中间，苏婉在左边，林小宇在右边。

一部自然纪录片，企鹅在南极冰面上走，画面很慢。

林远看了一会儿就歪在沙发上睡着了，呼吸渐沉。

遥控器在他手边滑落。

苏婉伸手去拿，林小宇也同时伸手——两根手指在遥控器上方碰到了一起。

她缩回手。

他没有缩。

他拿起遥控器，递给她。

她接过去的时候，他的指尖在她手心里轻轻划了一下。

林远翻了个身，没有醒。

电视里的企鹅还在走，屏幕的光一明一暗地映在三个人身上。

没有人知道那条浅灰色的内裤还团在书桌脚边的抽屉下面。林小宇没有扔，也没有洗，塞在了抽屉最深处。

第七天晚饭的时候，林远忽然想起什么似的放下筷子。\"对了，后天公司工会组织帐篷节，大鹏半岛那边，一家三口去。\"

苏婉抬起头。\"帐篷？\"

\"嗯，家庭大帐篷，住一晚。\"林远嚼着菜。\"明儿去买点东西，零食饮料那些。\"

林小宇低着头扒饭，没有接话。

他站起来收碗的时候，苏婉端着杯子靠在料理台上。隔着厨房和客厅之间的那道门框，她看了他一眼。

只是一个眼神。

窗外有蝉鸣。