，温热的。
旁边放着一个玻璃碗，里面是乌黑发亮、颗粒饱满的鱼子酱，在灯光下泛着湿润的光泽。
“这个要这样吃，”楚昀拿起一张煎饼，用勺子舀了一点鱼子酱放在上面，然后卷起来，送入口中。
顾钰学着他的样子，也拿了一张煎饼，舀了一点点鱼子酱。
鱼子酱的颗粒在煎饼上滚动，她小心地卷起来，咬了一口。
鱼子在嘴里爆开的瞬间，极其咸鲜的味道冲上舌尖，充满整个口腔。
那种味道很强烈，混合着煎饼淡淡的奶香和甜味，形成一种奇特的平衡。
她慢慢嚼着，眼睛亮了一下。
“好吃，”她说，“但好咸。”
“鱼子酱都咸，”沈凌舟说。她也卷了一个，咬了一小口，“配煎饼正好，中和一下。”
顾钰又吃了一个，这次卷了更多的鱼子酱。
她把煎饼送进嘴里，闭上嘴嚼了几口。
鱼子颗颗分明地爆开，咸鲜的味道比刚才更浓烈，她喝了一大口格瓦斯。
格瓦斯装在厚重的玻璃杯里，颜色像淡啤酒，看起来浑浊，表面浮着一层细小的气泡。
她端起来喝了一口，有股面包发酵的微酸，带一点汽水的刺激感，很解腻。
旁边的烤肉吃多了会腻，喝一口格瓦斯冲下去，嘴里又清爽了。
“这个好喝，”她说，“比啤酒好喝。”
“因为没什么度数，”楚昀说，“当饮料喝的。”
“我喝了两杯了，也没什么感觉。”顾钰说。
“你喝两箱也不一定有感觉。”沈凌舟说。
吃得饱足，但也觉得口味偏重，肠胃需要适应。
顾钰喝了很多格瓦斯，还是觉得口渴。
吃完饭，又在附近散了会儿步，消食。
街道上有轨电车叮叮当当地驶过，车轮碾过铁轨发出有节奏的声响。
路边小摊贩卖着套娃、军帽、琥珀饰品。
一个摆摊的老太太穿着厚厚的毛衣，戴着一条花头巾，面前摆着各种颜色和大小的套娃。
顾钰蹲下来看了看，挑了一个最小的。
木头做的，表面漆着鲜艳的颜色，大红色的底色上画着金色的花纹。
她拧开第一层，里面又露出一个，再拧开，再露出一个，最小的那个只有黄豆般大小，画着最简单的笑脸，两点眼睛，一道弯弯的嘴巴。
她觉得自己买到了好玩的东西，把最小那个放在掌心里看了看，然后拧回去，装进口袋。
傍晚时分，他们决定再体验一次地铁，坐不同的线路，看看那些传说中的“地下宫殿”。
他们先去了“共青团站”。
站台像一座巴洛克风格的大厅，金碧辉煌的拱顶，上面绘制着大幅的壁画，主题是卫国战争的胜利和工农建设的场景，士兵举着红旗，工人拿着锤子，农民抱着麦穗，表情坚毅，目光向着远方。
巨大的水晶吊灯垂下，散发着暖黄色的光，映照着光滑的大理石地面。
天花板很高，几乎像一座宫殿。
“这哪像地铁站，”顾钰仰着头看，“比我们那边的博物馆还豪华。”
“苏联时期建的，当时说要让每个车站都像人民的宫殿。”楚昀说。
沈凌舟没说话，拿出手机拍了一张吊灯的照片。光线不太好，她又调了一下角度，又拍了一张。
又去了“基辅”站。
站台的风格不同，马赛克壁画更多，展现的是乌克兰的风土人情和历史。
色彩比“共青团站”更艳丽，蓝色和黄色的调子多一些。
壁画上有乌克兰的农村风光，金色的麦田，蓝色的河流，还有穿着传统服饰的姑娘在跳舞。
每一幅画都很大，嵌在墙里，在灯光下闪闪发亮。
每个站都风格迥异，像一个个埋藏在地下的、沉默而华丽的时间胶囊。
等车时，顾钰看着匆匆上下班的人群，穿着大衣，表情疲惫或漠然，面无表情地走过那些华丽的壁画和吊灯，像是已经习惯了这一切。
那种反差很有意思，一边是华丽的、象征某种理想主义的建筑，一边是日常的、疲惫的人群，两种东西共存了几十年，互相不干扰。
“他们每天在这里上下班，”顾钰说，“这些画看多了就不看了。”
“什么东西看多了都一样。”沈凌舟说。
回到酒店时，天已经黑了。
莫斯科的夜晚降温很快，从地铁口出来时，冷风迎面扑来，比早上低了好几度。
三个人都加快了脚步，缩着脖子走回酒店大堂。
进房间之后，暖气迎面扑来，舒服得让顾钰叹了口气。
她脱掉厚重的外套，扔在椅背上。
又脱了靴子，光脚踩在地毯上。
小腿酸沉，脚底发胀，走了一整天，所有的疲劳感在这一刻全部涌上来，像一块石头压在身上。
她瘫倒在床上，脸埋进枕头里，一动不动。
楚昀也脱了外套，坐在另一张床的床沿上，低头看手机。过了一会儿，他说：“明天去克里姆林宫里面，还有兵器库，估计更累。”
顾钰哼了一声，算是回答。
沈凌舟没说话。
她走过来，也坐在床边。
然后她伸手把顾钰搂过来，让顾钰的头靠在自己的肩膀上。
动作很自然，像是顺手做的。
顾钰没有反抗，顺势靠了过去。
楚昀也挪过来，从另一边靠上来，手臂搭在她们身上。
三个人就这样静静地躺了一会儿。
房间里很安静，只有暖气的低鸣，和三个人交错的呼吸声。窗帘拉着，外面的灯光透过缝隙照进来，在天花板上投下一道模糊的光。
没有人说话。
一整天的所见所闻，金色的教堂、浓烈的油画、咸鲜的鱼子酱、华丽的壁画地铁站，像无数色彩斑斓的碎片，在脑中盘旋。
还未完全拼合成清晰的记忆，但那种被异国文化全方位冲刷过的充实感，混杂着疲惫和暖气的温度，形成一种略微眩晕的满足。
莫斯科的夜晚再次降临。暖气的低鸣继续着，像一只巨大的、温顺的动物在房间里安静地呼吸。