然后她也在回头。

隔着半个操场，我们的视线撞上。

她立刻转回去，马尾甩了一个弧。

隔得太远看不清，但她耳根那个位置——刚才周屿碰她手时的红还没退。

不对。

那不是害羞的红。

那是——被窥破的秘密。

被发现的恐惧。

被看懂的那种熟悉感。

那种红，我见过。

在酒吧里，在我看着一个女人喝下第一杯酒的时候，在她知道自己今晚不会拒绝任何事的时候。

那种红——是预警，也是邀请。

---

集合。

二十个女生站成两排。

我站在她们面前做自我介绍。

我叫什么，体院刚毕业，这学期教高三体育。

说话的时候我的目光在队里扫，扫到林浅浅时停一秒——她站在第一排左侧，汗还没干，碎发贴在额角。

她抬头看我。

我又对她笑了一下。

不是职业假笑。

是那种——“我看过你了。你也知道我看过你了。现在我在告诉你：这不是错觉。”

她这一次没有移开眼睛。

她看着我。

嘴唇微微张开——上唇薄下唇厚，下唇中间有道浅纹，像是被自己咬出来的。

然后她的脸红了。

从锁骨往上，粉色一路烧到耳根。

她低下头——慢了一秒。

那一秒里，她做了选择。

她没有在第一时间低头。

她选择了多看我一眼。

然后她的理智才追上来，命令她低头。最新{发布地址}www.ltxsdz.xyz}

这就是裂缝。

她和所有其他女生一样：害羞、端庄、在男生面前低着头。

但她做的不是低着头。

她是先抬起头，再意识到自己应该低着头。

这个顺序本身就是答案。

---

解散了。

自由活动。

周屿从篮球场那边跑过来，手里拎着毛巾。

林浅浅坐在长椅上，他把毛巾搭她脖子上。

她仰头看他，笑了一下。

酒窝。

他捏了捏她的脸蛋，在她旁边坐下。

两人肩并肩。

周屿在说什么，她认真地听，时不时点头。

白丝袜包裹的小腿并拢，膝盖靠向他的方向。

我远远看着。

手里的哨子在指节间转动。

阳光从他们身后打过来，把两个人的影子叠在一起。

我在想——这个画面以后会成为反讽。

以后她还会坐在这张长椅上，穿的还是那件校服，腿还是会这样并拢。

但她并拢腿的目的会变——不再是矜持，是夹住里面的精液不让它流出来。

周屿，你真的不知道你旁边坐着的是谁。

---

器材室在教学楼后面。

半地下室。

一扇巴掌大的小窗，外面是旧花坛，草长得比窗台还高，把光线挡得只剩几缕碎金。

空气里有旧木头、橡胶篮球和铁锈的闷味，混着某种说不清的潮湿。

跳马箱堆了一面墙，上面蒙着灰。

海绵垫靠墙码着，有几张破了，露出里面发黄的泡沫。

林浅浅搬篮球。

五个一组。

搬了两组。

白衬衫袖口卷到肘子，小臂上沾了灰。

第三次弯腰放球的时候，校服领口垂下来——从我的角度能看进去。

锁骨，往下是一片光滑的皮肤，再往下是白色蕾丝的边缘——内衣上面透着一朵刺绣的小花。

一朵。

只有一朵，在左乳上方的位置。

她直起腰拽了拽领口，拽完又继续搬球。

这个动作太过自然——她显然不知道自己刚才露了多少，也不知道我已经看清那朵花的纹路。

“林浅浅，对吧。”我靠在一摞垫子边。

“嗯，老师记住我了？”她回头看我，手里还抱着一个篮球。灰尘在光柱里飘成无数亮点。

“不好记。”我把哨子从脖子上取下来，绳子和脖子摩擦发出轻微的沙沙声，“长得太乖了。”

那个太字我咬得很轻。不是夸。是预告。

她听到这三个字，抿嘴笑了一下。

两个酒窝凹下去。

那个深的酒窝——我真的看到了——它凹下去的弧度像一个浅浅的括号。

她的嘴唇发粉带透明感，下唇那道被自己咬出的印没有消退，像一枚细小的裂痕。

嘴唇很软，笑起来时上唇的弧线微微往上翻，露出一点上排的牙齿——整齐、白，像小颗珍珠的瓷面。

她说：“谢谢老师。”

她不知道这三个字以后会变成什么——不知道总有一天她会跪在我面前，用含着我的龟头的嘴，用和我精液混在一起的舌头，说同样的“谢谢老师”。

“器材室这些旧箱子。”我用手中哨子敲了敲最旧的跳马箱，“明天体育课之前帮我清点一下。”

“好的老师。”她从地上拎起包——帆布包，带子上挂着一只毛绒小羊，左脚有点跛，“那我先走了，周屿在等我。”她走到门口时回头看了我一眼，然后出去了。

门开着。

外面的光线涌进来。

我看着她走远——黑丝包裹的小腿肌肉在走路时会略微绷紧又松开，脚踝细得一掌握得住，跟腱拉出一条流畅线条。

粉色运动鞋后跟磨斜了，她走路习惯重心在脚后跟。

人走了。器材室再次安静下来。灰尘还在光柱里飘。

我开始清点最旧的那个跳马箱。

最旧的最底下一个。

搬开上面压的旧跳绳和破软垫。

皮革箱子把手已经断了，箱面全是划痕，边角的包边裂了口，露出里面发黑的三合板。

我掀开盖子。

里面堆着几个不知哪年的旧跳绳，一个缺了针的打气筒，一根断掉的接力棒。

枯黄的碎草和干死的蟑螂腿混着一股陈年的霉味。

然后——在最角落，靠着箱壁的缝隙里，有一个粉色的东西。

我伸手进去。

指甲盖大小，塑料壳，上面贴着一张hello kitty贴纸。

一个u盘。

很旧，壳子上的粉色褪得发白，hello kitty的蝴蝶结被磨掉一半，只剩半边翅膀形状。

背面有人用黑色马克笔写了一个“浅”字——笔迹纤细，横平竖直，写成圆润方块体。

不是学校的东西。

是老东西。

看着像用了至少两年——表面的漆被手汗磨出光泽。

我把u盘翻来覆去看了几秒，放进口袋。

不是多心。