十二月的第一个周六。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ学校操场。

天还没全亮，灰蒙蒙的晨光从操场东边那片老教学楼的屋顶上慢慢渗出来，把草坪上的白霜染成极淡的金色。

那些霜是后半夜悄悄结上的。

操场管理员老陈说他昨晚锁门的时候草还是绿的，今早一看全白了，像撒了一层糖粉。

跑道边缘的积水结了薄薄一层冰，被老陈用扫帚打碎推到一边，碎冰碴堆成一小堆，在晨光里反射着细微的冷光。

冰碴里夹着几片银杏叶。

是前两天大风从银杏大道那边刮过来的，叶片已经冻得发脆，被扫帚一碰就碎成了几片。

操场中央搭了个临时拱门。

其实是pvc管和白色气球拼的，气球扎得不太对称，左边比右边多了一个，是学生会的学弟昨晚在黑暗中扎的，今早才发现歪了，但来不及改了，就这么歪着。

拱门上方挂着蓝底白字的条幅。

“校园马拉松·冬季长跑节”，条幅两端被风刮得啪啪响，负责固定在铁丝上的胶带松了一边，另一个学弟正踮脚重新贴。

拱门旁边的长桌上摆着号码布、别针、矿泉水、一次性纸杯。

纸杯被风吹跑了好几个，追回来的放在桌上用矿泉水瓶压着。

桌子下面放着一个塑料医疗箱，里面有创可贴、碘伏棉签、一卷弹性绷带。

两个学生会的志愿者裹在羽绒服里搓手跺脚，其中一个耳朵冻得通红，另一个在往一次性纸杯里倒热茶，茶是从食堂借的保温桶里倒的，已经不太烫了。

周屿六点半就到了。

他住在宿舍三楼，闹钟定的五点半。

不是他自己的闹钟，是林浅浅给他录的“浅浅独奏008”。

那段录音开头是她被操到快高潮时从喉咙底挤出的闷哼，他以为那是她刚睡醒在被窝里伸懒腰。

他被那声闷哼叫醒，闭着眼习惯性硬了一截，然后对着天花板发了片刻的呆，想起今天不是普通训练日。

今天是马拉松，他要陪她跑。

他把球鞋系紧。

系了两次，第一次系得太紧脚背勒得有点疼，松开重新系。

从床尾抓了件外套就往外跑，室友胖子还缩在被子里打鼾，鼾声大到他出门时忘了关，走廊里都能听见。

他先去食堂买了两个包子一杯热豆浆。

食堂阿姨刚把蒸笼掀开，热气涌上来把她整张脸模糊成一片白雾。

她说小伙子今天这么早，他说今天马拉松。

他把豆浆揣在怀里保温。

不是放在塑料袋里，是直接贴在自己胸口隔着运动衫，滚烫的杯底印在他锁骨下方，烫出一小片红印，他嘶了一声但没移开。

包子揣在外套口袋里，一个鲜肉一个酸菜，酸菜是浅浅喜欢的口味。

然后到操场领号码布。

他领了两张。

一张他的号码是篮球队员号，一张她的号码是普通选手号。

他把她的那张小心折好放在外套内袋里，和手机、钥匙、一包还没拆封的创可贴放在一起。

创可贴是他昨晚专门去校门口药店买的，防水款，店员问他是不是受伤了，他说不是。

是给女朋友备用，她说上次跑八百米脚后跟磨破了。

他在起点区域站了二十多分钟。

操场上的人慢慢多起来。

有人穿着专业跑步服在热身，有人还裹着棉被不想脱，有人已经在拱门前自拍。

他把豆浆从怀里换了好几次手，确认它还温着。

打开喝了一口。

已经不烫了，但还温热，豆浆的甜味在舌尖上扩散开来，豆渣没滤干净，有极细微的颗粒感。

他盖上盖子把豆浆重新揣进怀里，用手臂压着不让它晃。

林浅浅到的时候快七点了。

她用他给的备用钥匙提前开了他宿舍楼下的门禁，穿过操场草坪时脚下踩着碎冰碴发出嘎吱嘎吱的脆裂声。

穿着那件白色长款羽绒服。

就是他在商场帮她挑的那件，很久以前买的。

羽绒服拉链半开，露出里面贴身的深灰色运动上衣。

下身是黑色紧身跑步裤和白色跑步鞋，没有穿丝袜。

跑步不方便。

头发扎成高马尾，用他很久以前送她的那个粉色发圈，发圈边缘已经有些褪色。

呼出的白气在冷空气里形成一团团小雾，睫毛上沾了极细微的霜花。

他看到她从拱门那边跑过来。

差点被地上的碎冰碴滑倒，右手在空中乱晃了一下然后稳住。

他喊了声浅浅慢点，地面有点滑。

她笑着说没事。

然后在他面前站定。

他把号码布从口袋里掏出来，用别针帮她别在羽绒服下摆。

别针有点弯。

是他自己在宿舍抽屉里翻了很久才找到的旧别针。

他低头调整号码布的位置时，鼻尖离她的羽绒服拉链不到一指宽。

手指冻得有点僵，别了好几遍才别正。

她低头看他的手指。

指关节被寒风吹得发红，指甲边缘有上次训练被球砸出的极细微淤血，已经变成淡黄色在消散。

她说你的手以前很暖。

以前在操场边他把手套脱给她时，她握过他的手指。

他说现在也是暖的，只是不想让她冷。

他把自己的手套脱下来。

一双灰色毛线手套，大拇指根部有个小洞，是他自己用针线补的，针脚歪歪扭扭，他妈妈教过他怎么补，但他一直缝不好。

她接过来戴上，手套里面还有他刚才揣豆浆时残留的余温，指尖位置被他的体温焐得温热。

他说大小刚好。

也不知道是什么时候偷偷量的，可能是某次训练她坐在场边长椅上等他时在长椅下手指无意间碰到他手掌的时候。最新地址) Ltxsｄz.€ǒm

她握住他的手。

他的拇指在她虎口上轻轻摩挲，和他第一次在器材室门外接她时完全一样。

她在他手心里轻轻捏了一下，心里想的不是终点。

是器材室。

参赛选手陆续到齐。

学生会的志愿者举着喇叭喊集合，所有人挤在拱门下。

有人还在系鞋带，有人最后一刻才跑过来领号码布，有人已经在第一排蹲下做准备活动。

周屿把她拉到自己身前，让她站在起跑线第一排。

他说第一排没那么挤，起跑不容易被绊倒。

她靠在他胸口等枪声，能感觉到他的心跳隔着羽绒服传过来，和他每次训练结束跑向她时一样有力。

他的下巴轻轻搁在她头顶，她感觉到他的呼吸在她发顶上形成一小片温热，有极淡的包子馅味道。

他刚才在来的路上把鲜肉包子吃了，酸菜留着给她。

枪响了。

不是真的发令枪，是学生会用音响放的录音，声音大得能把树