声音变了。音调往下沉了一点，尾音发干，像话说出来以后先听了一半，又吞回一半。

我停止了推按，手没有抽出来。拇指仍陷在内收肌的肌腹里，能感觉到肌束在指腹下一跳一跳地自主震颤。

她的手指仍扣着我的手腕，指甲嵌进去的力度没有减轻。

“林小姐。”

“嗯。”

“这里的内收肌群粘连程度比肩颈还严重。”

“我知道。”

“你知道？”

她把脸转过来。头发散在按摩床上，几缕贴在脸颊上。额角有汗，细细密密一层，沿着发际线渗出来。

“这里，”她的手指在耻骨上方画了一个圈，“我每天早上醒来都觉得整条腿不是我的。麻的。有时候会一直麻到大腿根。我以为是腰的问题。”

“不是腰。是骨盆前倾加内收肌紧张。你的髋关节一直处于内旋状态。睡觉的时候也没有松开过。”

她松开我的手腕，是把手指一根一根拿开的，先小指，再无名指。食指扣得最深，最后才脱离。

“继续。”

我把拇指从内收肌移到缝匠肌。这条肌肉从髂前上棘一直延伸到胫骨内侧，全身最长的肌肉。

按到缝匠肌中段的时候，中指的指关节碰到了她的一次性内裤边缘。

她的一次性内裤湿了。

油不会洇到那个位置，油在大腿内侧、小腹、髋关节上。

但一次性内裤下缘，从耻骨往下大概三指宽的位置，布料湿了一个硬币大小的区域。

边缘有一条白色盐渍的痕迹，之前干的。上面又洇了新的。

精油混着汗的气味在这个距离产生了变化。

汗不只是汗。

阴道分泌物有自己的气味，微咸微酸，混着腺体的信息素。

在甜杏仁油的底香下面，这个气味像一层很薄的膜，贴在我鼻腔后部。

我没有停。

但手指在缝匠肌上多停留了至少十秒。拇指推上去，滑到骨盆前侧，再推下来。推到第三轮的时候，她的呼吸被一个动作打断了。

她自己的手。

她把右手从床沿拿起来，放在了自己的锁骨上。手指贴在锁骨下窝，刚好是我刚才按过的位置。

“你在想什么？”

“在想你的手。”

“我的手。”

“茧的位置。”她的手指在锁骨上停住了，“你这里有一层。上次你没说这层茧怎么来的。按穴位按多久了？”

“五年。”

“只按穴位？”

“也按筋膜。”

“也按别的地方。”

这不是问句。

我没有接话。她的手指从锁骨滑到自己胸骨上缘，只是在重温按摩的触感，但方式让毛巾滑下去了一点。滑到露出了乳沟的上缘。

皮肤在锁骨下方有一条很浅的红印。我的拇指刚才压过的痕迹。

“翻过来，”我说，“后面还有一个位置没按完。”

她愣了一下。

然后翻过身。

其实后面没有位置了。九十分钟的流程已经走了七十分钟。我只是需要她转过去。需要她的手离开锁骨。需要把那股冲动压回指甲缝里。

我把手放在她的小腿上，重新开始。腓肠肌。比目鱼肌。跟腱。脚底。

按到涌泉穴的时候，她的脚趾缩了一下。

“痒？”

“疼。”

“涌泉穴疼说明肾气不足。你熬夜太久了。”

“不是熬夜。”

“那是什么？”

“是睡不着。”

她把脸埋进脸洞里。声音第一次听起来没有防备，脸洞的泡沫吞掉了那些细碎的气声，让声音只剩下主干。

“失眠多久了？”

“五年。”

“五年都靠褪黑素？”

“不完全是。”

“还有什么？”

她没有回答。脚在我手里颤了一下。涌泉穴的按压过后，跟腱突然收紧，在我问完那句话的时候。

我不想追了。追太深对技师来说不是好事。对客人也是。

“结束了。”我把毛巾叠好放在床头。

她趴在床上没动。

“林小姐？”

“再躺两分钟。”

我站在洗手台前洗手。

甜杏仁油碰到水会变成乳白色，像稀薄的牛奶。

水从指缝流过，右手拇指外侧的茧在她写的那些字上面，还是有一种不属于水的触感。

她起来的时候没有叫我。自己穿好了衣服，今天穿的是那条针织裙，不是上次那套。头发没扎，湿的那截已经干了。

她从包里拿出一个盒子。白色的，没有logo，只有一张贴纸写着“赠品”。

“给你。”

“什么？”

“护手霜。防止长茧的。”

她把盒子放在精油瓶旁边。然后转身。

走到门口的时候停住，手放在门把上。

“下周五？”

“下周五。”

“力道可以再大一点。”

“你每次都这么说。”

她回过头。对焦的眼神收了所有的光，凝聚成一种我说不清楚的力度。

“因为你没让我失望过。”

门关上了。

我把盒子打开。里面是一支护手霜，日本的，药用的。盒子底部还有一个东西，一张叠好的纸。

我打开。

是她的体检报告。日期是昨天。

最后一页的手写备注栏里，一个字都没有写。只在妇科那一栏旁边，画了一个小小的圈。

圈住了“正常”两个字。

纸的背面有一行手写：

“你说的‘别的地方’，下周五告诉我。”

我把纸重新叠好。

放进抽屉。

关上抽屉的时候，发现依兰依兰的标签不知道什么时候被我按平了。