边都不像，哪边都沾一点。

我的手指还留在她阴道里。

没有拔出来。

不是不想拔。是她的括约肌还在间歇性收缩，每次收紧都会夹住我的指关节，让我暂时抽不出来。

“林微。”

她没有回答。

眼睛闭着。泪痕干了一半。嘴角有一点弧度。

不是笑，是她睡着以后肌肉彻底放松，嘴角自然挂出的那种表情。

我把手指缓缓抽出来。

抽出来的瞬间，一股透明的、带着黏性的液体从阴道口被带出来，沿着会阴流到按摩床上。

一次性床单上已经洇湿了一个巴掌大的深色区域，边缘还在慢慢扩大。

她的手还抓着我另一只手的手背。

指甲嵌出的月牙形印子，四个，泛着红。

我用湿毛巾擦干净她的身体。从锁骨开始，到小腹，到大腿内侧，到阴部周围。毛巾擦过她小阴唇的时候，她的腿轻微动了一下，但没醒。

我把新的毛巾盖在她身上。把一次性内裤从她左脚脚背上取下来，叠好放在床头。

把精油瓶收好。

把依兰依兰的盖子拧紧。

打开窗。晚风吹进来，把房间里的气味搅拌了一遍。街上的车声远远地传进来，像另一个世界的声音。

她在十五分钟后醒来。

醒来以后的第一句话是：

“我不是睡着了。是被你的手按晕了。”

声音很哑。但很清楚。

“感觉怎么样？”我问。

“感觉我过去五年都白活了。”

她坐起来。毛巾从胸口滑下来，露出肩胛骨。她没管。她把腿从按摩床上放下来，赤脚踩在木地板上。

脚踝还是那么细。

跟腱还是那么长。

但走路的方式变了，不是那种控制着每一步的姿态，是懒洋洋的、像刚从一场很深的睡眠中醒来的那种步伐。

她走到洗手台前，对着镜子把头发重新盘起来。

动作很慢。

手指穿过头发的时候，手臂内侧可以看见几道红色的指印，是我手背被她抓住的时候，她自己指甲抠出来的。

“下周五？”她回头看我。

“下周五。”

“力道可以，”

她停了一下。

“再大一点。”

她没有笑。但她嘴角的弧度加深了。不是笑，是那种只有她自己知道的、关于什么事情已经彻底变了的确认。

她从帆布袋子里拿出一个东西放在桌上。

不是体检报告。不是护手霜。

是一把钥匙。

银色的。很小。不是家门钥匙的那种大小，是抽屉钥匙。钥匙柄上贴了一张标签纸。

上面只写了三个字：

“下次用。”

“这是什么钥匙？”我问。

“我的。”她把帆布袋甩到肩上，“下周告诉你。”

走到门口的时候，她没有回头。

“依兰依兰的味道很重。”

“不喜欢？”

“喜欢。就是太浓了。”

“下周换一种。”

“换什么？”

“玫瑰。”

她站在门口，手放在门把上。

“玫瑰。好。”

门关上了。

银色的钥匙在桌上反光。我把钥匙拿起来。翻过来。标签纸的背面还有一行字。

字迹很淡，可能是一开始写的，后来改主意贴了正面那张。

但我还是能看出来写的是什么：

“床头的抽屉。里面有一盒新的。三年没拆过。因为没遇到值得拆的人。”

我把钥匙放进抽屉。

关上。

她的体检报告还在那里。护手霜也在。现在多了一把钥匙。

空调还在送风。

依兰依兰的气味已经开始散了。

但她的气味还在。

阴道的微咸、汗液的盐分、高潮后体温蒸出的那层薄薄的信息素，已经渗透进按摩床的一次性床单里，可能永远洗不掉了。