她把套子放在我手心里。

“第一个我放在枕头底下过了七天。第二个，”她看了看铝箔包装，又看着我的眼睛，“现在拆。”

铝箔在指甲下被撕开。

润滑液的气味飘出来，混着橡胶本身那种干净的、微苦的气息。

她把安全套从我手里拿起来，手指捏住顶端的小囊，放在我裤腰上。

“我来戴还是你自己戴？”

“我自己。”

脱掉工作裤和一次性内裤。阴茎弹出来的时候，龟头已经因为长时间充血变成了暗红色，前端渗着透明的液体，拉出一条丝，断在我手腕上。

她从按摩床上下来，赤脚站在木地板上。比我矮半个头。她的手放在我胸口，推了一下，把我推到按摩床边。

“坐。”

我坐在床沿。她站到我两腿之间。

她的手指捏着安全套，顶端的小囊已经被她捏瘪了。

她把套子放到龟头上，手指轻轻捏住气囊，往下推。

乳胶在龟头上卡了一下，太湿了，是我自己前端的分泌物。

她调整了一下角度，把套子又往下推了一截，推到冠状沟以下，然后一口气推到根部。

然后她跨上来。

不是趴在床上等我从后面进，不是躺下来等我在上面，她主动跨坐在我腿上。

一条腿跪在床沿，一条腿踩在地上。

高跟鞋已经踢掉了，赤脚踩着木地板，大腿内侧贴着我的大腿外侧。

左手扶住我的肩膀，右手伸到自己下面，分开阴唇。阴道口完全张开，露着深红色的、湿透了的、还在轻微蠕动的黏膜。

龟头顶在阴道口的时候，她停了一下。

“看着我。”

我看着她的眼睛。

然后她坐下来。

龟头穿过阴道口的时候，括约肌做了一个短暂的抵抗。

然后抵抗瓦解了。

整根阴茎被她的阴道一吸到底，是她坐下来的同时，阴道内壁从四面八方裹上来，像一只湿热的、有弹性的手，从龟头一路裹到根部。

她坐到底的时候，我们同时出了声。她的是一个从牙缝里漏出来的“嘶”，我的是一个压在喉咙后部、没有完全出来的低喘。

阴道内壁的褶皱贴着阴茎的每一寸皮肤。

比我手指感觉到的更密、更热、更有弹性。

每一道褶都在蠕动，平滑肌自主的节律性收缩，不是她能控制的。

安全套那层薄薄的乳胶挡不住温度，只能挡住体液交换。

她的体温比我高至少两度。

她开始动。

不是慢慢适应，直接开始上下起伏。

她的髋关节灵活度确实比同龄人好，普拉提没白练。

每次抬起来的时候阴道内壁松开一点，每次坐下去的时候重新收紧。

节奏一开始是乱的，快两下慢一下，后来找到了一个稳定的频率。

胸罩彻底歪了。

她抬手从背后解开扣子，黑色蕾丝落在她膝盖上。

乳房完全暴露出来，乳头的颜色变成了深玫瑰色，乳晕周围浮起一层细密的颗粒。

她抓住我的肩膀，指甲嵌进斜方肌，和我按她穴位时一样的力道。

“五年，”她在起伏中说话，声音被动作切成一段一段，“五年没做了，”

“疼吗？”

“不疼。满。很满。”

她把额头抵在我锁骨上。嘴里呼出的热气喷在我胸口。阴道内壁开始不规则地收缩，不是高潮，是接近高潮的信号。

我抓住她的髋骨。

掌根按在髂前上棘上，拇指扣住腹股沟，帮她稳住节奏。

她的起伏越来越快、越来越用力，每次坐下来的时候耻骨撞在我的耻骨上，发出一个有节奏的闷响。

按摩床在咯吱响。

安全套的润滑液和她自己的分泌物混在一起，顺着阴茎流到阴囊，再滴在木地板上。三四滴，在木地板上汇成一小片半透明的水洼。

她的呼吸碎了。

“要，要到了，别停别停，”

我抓住她的腰，固定住髋部，从下面往上顶。每次往上顶都撞在她宫颈口的凹陷处，那团软肉每一次被撞到，都让她的盆底肌群剧烈地收缩。

她高潮的时候没有叫。

是沉默的。

全身的肌肉同时锁死。

大腿内侧夹住我的腰，手臂箍住我的脖子，阴道内壁裹住我的阴茎，所有能收紧的地方全部收紧。

收缩的力度比我手指感觉到的强了不止一倍。

括约肌像一只拳头，反复地、剧烈地握紧然后松开然后再次握紧。

频率快到分辨不出节律，只剩下一种持续的、痉挛式的包裹。

她的额头一直抵在我锁骨上。高潮持续的时候，她的嘴贴着我胸口，发出一个闷住的、几乎听不到的声音：

“……操。”

这个字从她嘴里出来的时候，我的身体自己做了决定。

精液射进安全套顶端的小囊。

不是一次，连续好几股。

每次射的时候阴茎在安全套里跳动，她的阴道内壁同时也在跳。

两种搏动绞在一起，分不清哪个是哪个。

她在我怀里瘫了大概两个世纪。

也可能是一分钟。

时间在高潮后的几十秒里是没有意义的。只知道她的汗沾在我胸口上，我的汗粘在她后背上。两个人像刚从洗衣机里捞出来、还没甩干的衣服。

她从我身上下来的时候，阴茎从阴道里滑出来。

安全套外面的润滑液在她大腿内侧拉出一条长丝。

套子顶端的小囊里兜着半透明的白色液体。

她看了一眼，伸手把套子从我阴茎上取下来，动作很小心，手指捏住根部，往上拉的时候一滴都没漏。

她把套子打了个结，扔进垃圾桶。

然后她做了一件我没料到的事。

她从地上捡起那条毛巾，被她扔到沙发上又掉到地上的那条，盖在我身上。动作很轻，和第一次她盖在自己胸口时的样子一样。

“你先休息。”

声音哑得不像话，但很稳。高潮之后十秒之内能恢复到这种语气的人，我只见过她一个。

她走去洗手台，拧开水龙头。

水声在安静的房间里响了大概三分钟。

我瘫在按摩床上盯着天花板的灯管，灯管旁边趴着一只小飞虫贴在墙面上。

刚才怎么没注意到。

她回来的时候已经穿好了内裤和衬衫。衬衫没扣，敞着。黑色蕾丝胸罩还在地上。

“你还剩二十分钟。”她说。

“什么？”

“九十分钟。才过了七十。”

她笑了。

不是那种从鼻腔后部出来的很短的笑，这次是真的笑。

嘴唇张开，眼睛弯起来，颧骨往上抬，露出大概五颗牙齿。

她笑起来的时候，那个对焦的眼神终于散了，变成一个普通的、在周五晚上和一个男人做完爱以